生死一线排哑炮
“1974年冬天，全国农村掀起农田基本建设高潮，二排干(即25团第二排水干渠，平时又叫“西大濠”)上游的水利工地上，到处是爆破手们活跃的身影……。”
这是我1974年所写的一首小诗《爆破》的题记。都知道三江平原是个“蛤蟆撒尿也成灾”的沼泽地开发的垦区，如今湿地被称为“地球之肾”，当年可是开荒、打粮必须征服的处女地。即使开垦出来，依旧难以改变高寒地区降水多于蒸发、低洼易涝这一事实。每年7月中、下旬，随着麦收季节的到来，雨带也从江淮北上如期而至，经常会造成水灾。泡在水里捞粮食，“龙口夺粮”就成了每年麦收的主打口号。由于推土机等机械缺乏，冬季农闲时用人工开排水渠，是农田基本建设的主要内容，也是当时对付水灾的唯一招数，俗称“刨水利”。
何谓“刨”？就是在硬如石头的冻土上，用十字铁镐千百次地硬砸，将冻土砸裂再一块块搬走，开凿出一条条沟渠，相互连通，宛如一条条小河，行使着集水、排水的功能。而实行爆破法，在一长溜数千米准备开渠的地号沿线每隔十来米打一个炮眼，填埋炸药，爆炸后清理炸裂的冻土方，比光刨要省力，效率可提高几倍。
我当时在20连当排长，领着三、四个人组成一个爆破组，打炮眼，制土炸药，忙得不亦乐乎。我们刨几块冻土垒个简易灶，支起大铁锅，烧上柴火，用硝酸胺和锯末子（木屑）混合翻炒，到焦黄发黑时运到工地装入炮眼，插入雷管和导火索，然后将挖出的冻土填入封严实。一溜十几个炮眼，每个爆破手负责点四至五炮，按统一命令同时点火，然后迅速撤离至二十米开外。
炸响的那一刻非常动人心魄，“轰轰”的接二连三的烟柱冲天而起，顿时硝烟弥漫。片刻，炸飞的冻土坷垃迅速落地，发出与空气摩擦的呼啸声，就象在战场上一样。这时，每个人都要抬头注意爆炸物的坠落，以免被砸着受伤。待尘埃落定，一条百八十米的沟渠的雏形就出来了，交给一、二排的其他人员清理。
可是没几天就产生了问题，爆破时经常出现哑炮，为了确保安全，一出哑炮施工就得停下。这时爆破组压力很大，一方面需尽快排除哑炮，一方面要进行试验提高炸响率，保证工程进度。
一说排哑炮，令人谈虎色变。那阵子兵团经常有因排哑炮造成人身伤亡事故的通报。每天都有排炮作业，每天都有生与死的考验。手握钢钎一下一下凿炮眼，挖出填埋的冻土，小心翼翼地拔出导火索和雷管。每凿一下，不知会不会“轰”的一下玩儿完了。望着那一长溜炸响的和没炸响的、坑坑洼洼断断续续没法施工的“死沟”，哑炮的导火索像耗子③尾巴一样耷拉着，心里很不是个滋味儿，当时没有更多的想法，压力驱走了恐惧。爆破组还有周秀、“关里扣”（一个未成年的小山东）等，1975年冬天的爆破组里还有哈尔滨知青林江（还有谁实在想不起来了）。排炮时只能上去一个，每个人都争着上前，上去时留几句话，一般是要求追认烈士和共产党员什么的，就算是遗嘱了。关里扣更简单，啥要求也没有，脖子一扭扭出一句山东沂南话：“炸死拉倒”。
接连几天且炸且排，每天都和死神擦肩而过，内心稍微踏实一些，也有点麻木了。排炮作业中我们尽量找些窍门，出现哑炮至少隔天才可去排除；排炮时钢钎沿炮眼的外圈轻轻地凿去冻土，绝对不去直接触碰雷管，这样安全系数高一些。那阵子不少连队爆破时都有哑炮出现，主要是上面发下来用作引药的炸药质量差。这时唯一要做的就是尽快排除哑炮，尽快恢复施工。总得有人上去排，因此也没啥稀罕。
为了根绝哑炮，我们多方请教，反复试验，但效果总是不理想。每天在生死线上徘徊，内心焦灼得很，做事就欠考虑，甚至做了一些荒唐事。一次我趁众人出工时想看看雷管有没有问题，因生怕在室外惊着别人，就在宿舍里插上导火索点着，以为就是放个鞭炮吧。结果爆炸声震耳欲聋，高过鞭炮好几倍，而且力度很大，门、窗抖出哗啦啦的声响，顶棚的锯末（木屑）等灰尘撒落一炕一地，搞得邻屋正在烧炕的人惊骇不已，不知发生了什么事。我自己也成了灰头土脸，一下子傻掉了。还有一次在食堂前20多米处的冻沙堆上掏了个眼儿，装上现炒的炸药，一下就炸响了，正感觉庆幸，爆炸物砸到了食堂的房顶和窗户上，吓得女炊事员们尖叫起来，屋子西端的连部也中断了会议跑出来看个究竟。虽然连里因体察我们的心情没有多说什么，可自己心里的窝囊劲儿就甭提了。
不过，这几次的试验不断给了我们启发，干脆不用引药，直接用土药炸。为防止炸药冷却受潮，我们将硝酸铵、锯末子等原料运到工地，就地刨坑支起锅灶，点上劈柴现炒现炸，接连几天效果极佳，再也没有发生哑炮。我们每天在大家收工后赶着马车拉上原料和工具到工地，打眼、炒药、装填、起爆，忙上一宿，白天由连里组织力量开挖清理，工程进度扶摇直上。12月下旬的一个半夜里，最后一段沟渠的十几炮轰然完成，清脆空濛的爆炸声震得我们心花怒放，实现了我们排自己提出的“打通二排干，胜利过元旦”的口号。回到宿舍，我心潮难平，即兴写了一首起名为《爆破》的小诗，虽然稚拙，却很真实：
《爆破》
“轰”的一声巨响，
一根烟柱喷出大地，
大块冻土腾空而起，
顶破大气层的压抑，
阵阵呼啸，闪电霹雳。
我喜爱爆炸的声响，
他铿锵、鲜明，向顽固派宣战，
奏出时代的英雄乐章，
胆气豪壮，震撼山川。
我喜爱飞腾的气浪，
他具有万钧的力量，
不受任何习惯势力束缚，
英武壮观，顶天立地。
我崇敬爆炸的威力，
他没有丝毫的胆怯，
勇猛无畏，显示出强健的风貌，
迎风斩雾，征服一切。
在导火索燃烧的片刻，
他是一棵没有开花的火种，
顽强地自制、沉默，
无声无息，坐守待命。
当雷管点燃的一瞬间，
他忍受着灼灼的热量，
膨胀、膨胀，毅然吼叫一声，
冲破一切，刺向云天。
战士崇敬你的牺牲精神，
从不吝惜属于自己的一星半点，
忠诚地献出光和热，
不计功名，死而后已。
声声“轰轰”的巨响，
声声“轰轰”的巨响，
爆破手心胸酣畅，
他是新年的礼炮，
他是进军的号角，
与我们伟大的事业融为一体，
飞向时代新的跃进。