卡萨布兰卡

很喜欢卡萨布兰卡这个名字。这就是中文的奇妙之处吧——这个名字用字母拼写出来，只是一种排列；但是用中文写下来，就充满了风情。

这个城市之所以出名，当然是源于一部同名的电影。又或许是因为那首同名的歌？反正我是很多年以后，才知道那首歌并不是同名电影的插曲，虽然它们是那么琴瑟和谐，水乳交融。实际上，当贝特•希金斯在1982年创作这首单曲时，时光已跨越了四十年。那时候，他还是风华正茂吧，他也在那一年达到他歌唱生涯的巅峰。而去年的时候，好事的某中国电视台，居然请到了他到现场演唱。岁月没有吝惜在他身上留下痕迹，但端起吉它的他，苍劲深邃的歌喉却一如往昔。是不是歌者的声音永远年轻？还是在他年轻的声音里，早已饱含了沧桑？是不是每一个人，都必须有这样一部作品，是他无法超越也不愿意超越的。那是他的婴儿。

而那部电影就是瑞典美人英格丽•褒曼的作品吧。有人赌咒发誓般地说，这是史上最好的电影，没有之一。我且无意也没有资格来给有史以来的电影排名次，不过在我极其有限看过不止一遍的电影名单里，并不包括卡萨布兰卡。无他，我等宅男，巴巴地赶到电影院看上一场电影，已经是天大的事了，更何况还要看上几遍。好在现在网络资讯时代，鼠标点击之间，要欣赏任何巨片大片，都非难事。我于是得以在某个无所事事的夜晚，重温了这部传说中和记忆里都带几分神圣的经典。

美人依旧，弹指一挥间。那个时代的人，无论是褒曼还是保罗•亨雷德，都有一种经年的岁月和文化积淀的风华。相形之下现代银幕上的影星们就类似平面模特了。有那么几个瞬间把我深深攫住，比如当褒曼重遇里克的那一刻，她星眸闪烁，眼中刹那绽放的光华，让人心念一动。那样的眼神，是现代的数码科技也无法复制的吧？而同样的眼神，我只在《魂断蓝桥》里的费雯丽眼中见过。当时她与罗伊道别，每一次再会都是一次小小的永别。她去意已决，却又要装出笑魇如花。而她那美丽双眸中掩饰不住的凄苦和绝望，看得人心碎了又碎。

那些把《卡萨布兰卡》或者《魂断蓝桥》评为史上第一的人们，一定已经或者正在老去。一定因为记忆的内存有限，他们心里只装得下这几部电影，这几个眼神。

有些亵渎经典的是，我的这次重温竟然没有看完。当然，结局我是早就知道的。英雄毫发无损，坏人一命归西，有情人终成家属。有人这部电影的剧本被评为史上最糟，不是没有理由的，据说连大好人里根总统（当时还是戏子），都因为剧本的原因拒绝出演。应该说最菜的菜鸟，也明白人类最伟大的意识是我们的悲剧意识吧？但是别忘了，这部电影的拍摄是在战时。废池桥木，犹厌言兵。饱受战争创伤的人们，是需要这样皆大欢喜的影片的。又或许褒曼和亨弗莱•鲍嘉的精湛演技，终于化腐朽为神奇。

而我相信很多中国人喜欢上这部电影，是因为那首同名的歌曲。希金斯在歌中大量使用的叹息式的气声唱腔，是如此情绪化，把听者深深带进他所营造的情境。而这情境与电影如此偶合，却又更加热烈，更加痴缠。那些夏夜的抚爱，那些热吻后的叹息，都在如烟逝去之后让思念与日俱增。一直到最后我们才和歌者一起苏醒，卡萨布兰卡原来是一场从未造访的梦。

如同这首歌一样，很多西方的歌曲都采用一种娓娓道来的叙事方式。脉络清晰，故事完整。相形之下中文歌曲往往就急于抒情了。他们在副歌上花的笔墨和心思，甚至远远超过主歌。当然，这样也没有什么不好。