我有个邻居，大号兵，兵比我大不到一岁，他的眼睛像“一线天”，有天我们俩坐在河边的田埂上，胡乱说着什么，他能同时做到两件事，一边不停地使劲眨眼睛，一边朝地上吐口水，差点把过路的蚂蚁们淹死。
因为这次单独聊天事件，被村里的孩子们窥视到，在12岁前，我的好朋友贤早逝后，我再次被村里人许配给兵做堂客（媳妇），我在心里有点不甘，嫁给兵就意味着在这村里呆一辈子，我在村支书家里的墙壁上看过一张画，是蜿蜒在青青绿山上的万里长城，有天我对我妈说，长大了我要做新闻记者，我要开飞机回来接你去游万里长城。可现在这些梦想还没实现，不能这样稀里糊涂嫁给他。
兵跟我同班，我们的学习成绩都是班上数一数二的（顺序是顺数和倒数。）只是我们那地那时，不比学习，比谁会玩，所以，什么顺序都不重要，有次听他姐姐在家里发神经：“你看看你这字写的，就像鬼画符。你看人家流云，你连妹子都不如（性别歧视不是？）”兵“呸呸呸”朝他姐姐吐了几口，从家里冲出来，眼看他穿过公路，奔过晒谷场旁边约30米的小巷，知道他放牛去，巷尾是他家的牛圈。
兵家有只大水牛——是给村里养的，大人们说，水牛不值钱，黄牛值钱，因为水牛的肉不好吃，肉松水分多，黄牛肉皮实，好吃，那年月吃牛肉虽不比登泰山还难，但牛是用来耕田的，村里人把他们当宝贝养着，想吃牛肉，非要等到牛生病或者老得实在不行了，才有机会又村长主持村民民主协议，举手通过才算，所以，我估计那些说牛肉好吃不好吃的人，水分很多。
那时，村里的孩子一大堆，放牛是一件非常有趣的事情。村里的几头牛分到几个家里去养，报酬是工分，可以换钱和口粮，豆子和茶籽油。
我们家没机会养牛，但这不妨碍我们的快乐。总是在青草茂盛的某些下午，孩子们把牛们赶到水库的斜草坡上，大家分头去附近的山头捡柴火，大孩子懂“钻木取火”，树叶树枝烧起来，调皮的家伙会把干牛粪投进去，火会烧得格外旺。
我经常讨好兵，因为他很勇敢，可以骑牛，而且，那时大人们不允许小孩子骑牛的，我跟兵偷偷哀求了好多次，可他从来没答应：“妹子家骑什么牛，丑！”瞧，他也是看不起妹子家的。
兵看不起我，所以，我得给他捣乱。有天我们那山村小学，突然立了一边水泥篮球架，没有网子的，每到下课，就成了男同学的天下，我要求加入进去，兵不给，“妹子家打什么篮球，你抱得动吗？”我终于生气了，生大气了，把篮球抢过来，一家伙扔到学校附近的水塘里，眼看着要发生群殴事件，突然校长用铁片敲钟了，噹噹噹上课了，我马上躲进教室，其他同学也一哄而散，兵只好去捡篮球，活该他倒霉，上课迟到，衣服还弄湿了，要是掉进池塘呢？无组织无纪律的，老师让他站在台上亮相，我预备好下课又要打架了。
不过，兵没有跟我打架，“好男不跟女斗”，更何况我们天天见面，吃饭还端着碗出门，互相交换菜吃呢。
连打篮球都不给，更别说骑牛了，不过，白毛女都等到深山出了太阳，我生在祖国山河一片大好时，骑不上马，我就不信连牛也骑不上。
有天，机会终于到了。
我们班突然换班主任了，女老师，眉心长了一颗粗黑的大痣，她一家家去家访，顶住家长们的讥讽，再给我们施压：“你们快要升初中了，青石小学，人家那教学质量，学生成绩都很好，哪像你们，学习成绩这么糟，还流鼻涕，还用衣袖擦……就你们这样，将来怎么为祖国四化做贡献呀？”把我们唬住，老师就有戏了，很奇怪，有天，老师手里突然多了根黑棍，班上那个叫强的黑心同学，让他爹在后山找到这个棍子，把皮削掉，还用土漆漆上，10天半月才会干透，他竟然把这棍给老师当教鞭，那哪是教鞭，简直就是抽打江姐的刑具。可能强不知道，日后多少同学连同他自己，也挨过这棍子。
后悔晚了！
兵的爷老倌（爹）倒是思想特别先进，很支持老师的行动：“老师，现在形势发展跟以前不同了，要读书才有出息，我那崽（儿子）就交给你了，要打要骂由您”。兵的老爸说这话的时候很豪气的，可后来兵真挨打，并被反锁在教室里，老师带着我去田埂上用石灰水写“农业学大寨”回到学校，天快黑了，他爹愤怒地冲进学校，一拳把教室门打了个大洞，那时，这叔可是方圆百里都有名的，因为他是神枪手，下雪时，进山打狐狸，斑鸡，野猪，从未空手过。他一眼挖过来，你以为他又瞄准啥了，吓得我下意识缩起脖子。
不会做题目要挨打，所以，兵跟我成了好朋友，因为我们是邻居，可以一起写作业。兵信誓旦旦，一定会让我骑他家的牛。
有天，兵突然跑到我家里：“流云，快跟我去看，我们家牛下崽了。”等我们跑到牛圈那，兽医和一大群村民，已经围观在那里，兵毫不客气用手把大伙扒开：“让我们进去，让我们进去。”我们钻进臭烘烘的牛圈里，他爹一巴掌掀过来：“滚到外面去，不带六和（不识相）的东西”。我们乖乖地退到牛圈边，不过，这是一个最有利的位置。他们家的牛，眼睛好大，好疲倦，他勉强被几个大男人赶起来，我听兽医说：“你们给我帮个忙，拽小牛的尾巴往外拉”，可牛崽子出来了，又缩回去了。
“可怜呀”，兵的妈妈，那个神枪手低眉垂眼的老婆，就这样一边给牛喂东西，一边掉眼泪。
牛圈边还站了很多衲鞋底的女人，被兵的妈妈一说，都难过得低下头。
“宝儿，你乖，加把劲”。牛终于被允许倒在牛圈的干草上稍做休息，可兽医说，不行，会睡过去的，得下狠心了。兵的妈妈用矬子般粗燥的手温柔地抚摸着牛头。
牛儿始终无精打采，神枪手黯然；
兵和我，兴奋地等着看牛崽崽呢……
牛被重新赶起来，她真的很乖，很勇敢，突然昂首嘶叫。 “出来了，出来了”，人们的欢呼声中，牛妈妈为她的宝宝拼尽最后一口力气。
小牛崽带着浑浊的双眼，湿漉漉静静地倚在牛妈妈的怀里……
“小牛崽长大了给你骑”，兵对我说。他一边使劲眨眼睛，一边朝牛圈里吐口水。
