最怕电话里问：“张先生在吗?”——漂洋过海来到国外，还是没躲过推销电话。
推销电话打来往往不早不晚，正是我下厨房舞锅铲，热锅快炒出作品的关键时刻。电话铃响，以为是宝贝闺女从温哥华打来长途，或电话面试，忙弃锅不顾，一把抓起厨房电话。大功率抽油烟机耳边轰隆，我好容易弄清对方意图，竟是推销烟道清洁服务，天知道公寓租户会需要清洁烟道。
晚饭毕，刚打开心爱的电视节目，电话铃又是一阵乱响，想必是闺女无疑，忙拎起话筒，但闻：“你被随机抽中，荣获大奖。。。。。。”
有时面对电话你想发脾气都没门儿。有次正要出门电话响了，听着对方不紧不慢的叙述，我试着打断对方，可人家喋喋不休，原来是计算机录音。
更郁闷的是，有些推销电话用个人计算机拨打过来，通话质量欠奉，加上对方口音浓郁，颇有帕米尔高原上鸡同鸭讲之风。
一段时间有人老打电话，这次进行市场调查，下次推介除草，再下次宣传理财，同一男声，同样南亚口音，敢情他老兄一仆多主。一次正与满堂高朋举杯贺寿，电话不失时机响将起来，我拿起话筒，又是他！
妻子纳闷，说对方怎知我家电话，知你姓张？开通电话时，贝尔电话公司就与我们约法一章：电话号码及户主姓名在电话号码簿上露脸免费，不露脸每年收费两元。出名不要钱，隐名反倒收费两元，难怪人家只需捧一部电话号码簿，就可“打”遍天下，我等只好躺枪。
业内朋友透露：她姓苏，英文拼写似西人姓氏，很少接到华人推销电话，张是华人大姓，电话薄上连篇累牍一长串，难怪我备受华裔业界人士青睐。所幸电话簿显姓埋名，名由首字母代之，用户隐私“一息”尚存。乃密告内人，打电话道不出我全名者，一律挂断勿论。妻子说：“不成，恐伤无辜。”
一招不成，我另出一招，上网到政府“禁止电话干扰”名单登记，家中清净不少，但仍有电话袭来，据说有些是个体户着短裤睡衣，在地下室用计算机软件拨打，来电无法显示，故政府无法追踪。
后来我发现：计算机软件打来的录音电话靠语音触发，接电话时压低嗓音，电话就不会接通。可怜的闺女打来电话吓一跳，说老爹的声音怎么如此瘆人。
山穷水尽之际，我索性舍座机用手机，惹不起咱躲得起！次日清晨疾驶高速路上，手机响起，我以为家有急事，忙不迭急停路肩，好容易从庭院深深的小裤兜里拽出手机，居然又中大奖！奈何人家用计算机程序拨遍天下号码，你无路可逃！
说起来，电话这一伟大发明的帐还得记到咱加拿大移民贝尔的头上，不过若贝尔转世，恐也难免顿足。这不，那边厢妻子又喊：“有人找张先生听电话。”得，咱俯首还不行？打今儿起，谁再说硬币只有一面我跟谁急！
