《幽梦影》里张潮说，“《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。”《水浒》的怒与《西游》的悟，显而易见，只是《金瓶梅》里透骨的悲哀，是需要有些人生的阅历、人世的历练和对人性的洞察才能体会得到。
批评家张竹坡曾以“冷”、“热”两字概括《金瓶梅》全书对世象的种种对比与揭露。全书的故事情节很“热”，充满了市井与家庭生活的闹热曲折的细节，想要表达的主题却很“冷”，所谓的人生无非过是世人执迷于“贪”“嗔”“痴”的种种苦谛。
和《红楼梦》比，《金瓶梅》的文字不够雅顺，情节的照应衔接也不够细密，但是在人物塑造和对世情的体察上，则双峰并峙，各擅胜场。《红楼梦》里的哥儿姐儿，是太虚幻境里下凡历劫的仙人，红尘与他们只是瞬息的磨难，经历了人生繁华与幻灭后，终会回到大荒山下，青梗峰上，继续他们世外仙姝或仙草的无尽生命。但《金瓶梅》的男男女女则世俗而肮脏，在贪婪与情欲的泥污中挣扎打滚，生死轮回，直到永远。
这些人物的世俗性也给了他们一种独特艺术魅力，《红楼梦》里那种对着白海棠花堕泪吟诗的女子无论是过去还是现在都很难碰到，但是《金瓶梅》里的那些充满了欲望与机心的男女，却随时能在人生或者艺术作品中看到。他们都还活着，不过改头换面而已。
《金瓶梅》的好处很多，既然说到欲望，按照“食色，性也”的顺序，就先从吃说起。
《红楼梦》里谈吃的地方很多，从荷叶汤里的小莲蓬到吃螃蟹洗手的绿豆面，透着侯门生活的精雅情趣，不过和老百姓生活离得太远，谁家有工夫弄上十几只鸡去配茄子干？《金瓶梅》里的食物就豪放实惠多了，我最喜欢的一段是惠莲烧猪头：
话说一日腊尽春回，新正佳节，西门庆贺节不在家，吴月娘往吴大妗子家去了。
午间孟玉楼、潘金莲都在李瓶儿房里下棋。玉楼道：“咱们今日赌甚么好？”金
莲道：“咱们赌五钱银子东道，三钱银子买金华酒儿，那二钱买个猪头来，教来旺
媳妇子烧猪头咱们吃。说他会烧的好猪头，只用一根柴禾儿，烧的稀烂。”玉楼道：
“大姐姐不在家，却怎的计较？”存下一分儿，送在他屋里，也是一般。”说毕，
三人下棋。下了三盘，李瓶儿输了五钱。金莲使绣春儿叫将来兴儿来，把银子递
与他，教他买一坛金华酒，一个猪首，连四只蹄子，吩咐：“送到后边厨房里，教
来旺儿媳妇蕙莲快烧了，拿到你三娘屋里等着，我们就去。”玉楼道：“六姐，教
他烧了拿盒子拿到这里来吃罢。在后边，李娇儿、孙雪娥两个看着，是请他不请他？”
金莲遂依玉楼之言。
不一时，来兴儿买了酒和猪首，送到厨下。蕙莲正在后边和玉箫在石台基上坐
着，挝瓜子耍子哩。来兴儿便叫他：“蕙莲嫂子，五娘、三娘都上覆你，使我买了
酒、猪头连蹄子，都在厨房里，教你替他烧熟了，送到前边六娘房里去。”蕙莲道：
“我不得闲，与娘纳鞋哩。随问教那个烧烧儿罢，巴巴坐名儿教我烧？”来兴儿
道：“你烧不烧随你，交与你，我有勾当去。”说着，出去了。玉箫道：“你且丢
下，替他烧烧罢。你晓的五娘嘴头子，又惹的声声气气的。”蕙莲笑道：“五娘怎
么就知道我会烧猪头，栽派与我！”于是起到大厨灶里，舀了一锅水，把那猪首蹄
子剃刷干净，只用的一根长柴禾安在灶内，用一大碗油酱，并茴香大料，拌的停当，
上下锡古子扣定。那消一个时辰，把个猪头烧的皮脱肉化，香喷喷五味俱全。将
大冰盘盛了，连姜蒜碟儿，用方盒拿到前边李瓶儿房里，旋打开金华酒来。玉楼拣
齐整的，留下一大盘子，并一壶金华酒，使丫头送到上房里，与月娘吃。其余，三人
坐定，斟酒共酌。
一根柴火就烧得“皮脱肉化，香喷喷五味俱全”的猪头，听起来实在诱人。再浇上姜蒜，配着金华酒，能把读者看得口水津津。这段里最精彩的部分倒不是猪头肉，而是围绕着烧猪头这件事儿，展示人物关系，塑造人物形象。
惠莲这个张狂轻浮的女子听到金莲的指派后，第一反应是“五娘怎么知道我会烧猪头，栽派与我？”惠莲的前夫蒋聪是个厨子，常在西门家做活。后来被人杀害后，是她通过情人来旺求西门庆抓住了杀人犯，替丈夫抵了命。娶她的时候，来旺哄月娘说她是个会做针指的“小人家媳妇”，也就是说她作为厨子太太的过去，除了西门庆和来旺很少有人知道。来旺不在家，清楚惠莲厨艺的只有西门庆，猪头事件以前，她和西门庆已经开始偷情，并且被金莲发现了，但金莲并不声张，甚至给他们制造方便，以此来讨好控制西门庆。她这一问，实际上点明了她、金莲和西门庆三人之间心照不宣的秘密。
金莲比惠莲心机细密得多，借着让惠莲烧猪头，使后者明白西门庆对她全盘信任，全无保留，这次栽派，其实是一种含蓄的示威。此时的金莲对瓶儿还算友善，除了经常找出各种理由让她出钱，并没有特别的嫉妒和敌意。玉楼为人深沉，却能和喜欢“咬群”出尖的金莲打成一片。她知道潘金莲和孙雪娥、李娇儿有仇，所以建议背着她们吃，但单独挑出上份的猪头肉和酒，留给大老婆月娘。几块猪头肉的分割，就显出了各人的亲疏尊卑以及月楼的心机城府。
不过更精彩的在于这段文字的画面感，把好肉送给月娘后，“其余，三人坐定，斟酒共酌。”冬日寂寂，三个美女在闺中，围着切得七零八落的猪头和猪蹄，喝酒吃肉，有一种浮世绘式肥腻而怪异的美感。
