中国有一个省城，位置不南不北，方言南调北腔，土话称母亲既不叫妈，也不叫姨，竟然叫“妈姨”，听起来酷似“蚂蚁”；称中国科技大学的简称“科技大”为“裤子大”；西和洗一律发“死”音，皮被念作“屁”，鸡被读成“滋”，鸡蛋读作子弹；最逗的是英文字母H，本地人发声竟与打喷嚏无异。
这个省城就是安徽省的首府合肥，杨振宁先生的故乡。当年在诺贝尔奖授奖仪式上，如果杨老先生用合肥土话演讲，不论是讲中文，还是讲英文，其效果别的我不敢说，把与会者的帽子笑落到地上，把燕尾服的燕尾当场笑飞到天上，把宇称不守恒重新笑回守恒，那是确定加肯定，无疑加可能的。
该城不仅方言有趣，而且方男和方女，即普通市民的幽默水平也非常高，尤其是长途汽车和出租车司机。你如果在计划经济后期，国营客运公司私有化以前，搭乘过合肥的长途汽车，最近十年又到合肥出差乘坐过合肥的出租车，那你对合肥司机的热情与幽默，一定有所领教。
据说，公路客运私有化以后，以前的老司机都去驾校当教练了。所以，我就随便举几个合肥教练的幽默例子：
一、“小妹子呀，我发现，你不是开得太快，而是飞得太低。”
二、有学徒倒车入库，忙活了半天，怎么倒也倒不进去，教练淡定地说：“来来来，你下来，我跟你两个把它抬进去吧！”
三、初次练车，学员总是很紧张。有个美眉从右侧下车，绕到左侧，然后她拉开车门，大叫一声：啊？方向盘哪儿去了！教练回头看了她一眼，很平静地说：小妹子，你开的是后门！
四、学员上车后问教练：方向盘怎么有点松动？教练回答说：哦，那是2013年的第一场雨，你的一个师姐来学车，我叫她停车她没踩刹车，而是俩手紧紧抓住方向盘死命地往后拽，嘴里还喊着：吁——，所以方向盘就松动了。
五、有人去驾校练车，因为紧张，教练让他左拐，他却右拐，教练生气地说：你看着我！他就看了教练一眼，突然一阵恶心，打开车门就吐了，教练绿着脸说：俺是长得难看点，但俺教了几千个学员，你是第一个没忍住的！
除了司机，第二类擅长幽默的合肥市民是中学生。我曾在公交车上听到两个春情萌动的小屁孩这么一段精彩对话：
甲男：看女孩不能光看外表。
乙男：哥哥（音近姑姑）呀，不看外表，你让我看她哪里嘞？
甲男：最主要是看她的心灵。
乙男：哎呀，你这么说不是为难我吗？她的心灵，我用肉眼又怎能看得见呢，你以为我的眼睛是妈逼显微镜啊？
有位高中生美眉，第一次用公交IC卡。她上车后主动向司机亮了一下卡片，就径直走向座位。司机大声喝道：“读卡！”，她便对着IC卡认真地读一遍：“合肥市公交IC卡。”司机不耐烦地说：“到那边去读。”，她便走到司机所指的位置，使出吃奶的力气嚎飙：“合肥市公交IC卡！”
小帅哥去银行存钱，排队时有位美女在后面问他：“存钱是吗？”“嗯！”“你来存钱，我正好要取钱，不如你把钱给我，咋俩就不用排队了。”帅哥想了想，觉得有理，于是就把钱给她了。
合肥人的幽默，既没有北京人的油滑，也不似东北银的粗俗，你说它文绉绉也行，说它活脱脱更像，但它就是灵异诡谲，脑波荡漾。肥式幽默不仅表现在语言上，行为上也常常是生态有机，死态环保地搞笑。
一个周末的早晨，农贸市场里人声鼎沸，人头攒动。有个二十岁差一小时的小伙子，双手托腮地趴在一个卖豆腐的摊位前，眼睛直勾勾地瞅着摊主——一位长相酷似晚年张充和的老太婆。买菜的人流，将他伸向后方且高高耸起的屁股，一会儿挤向左边，一会儿推向右边，可他就是随风摆柳般地不移动。
老太婆泰然自若，小伙子全神贯注，就这么雾里看花地看了好一阵子，老人家的老伴终于从外面送货来了。他没有把小伙子当成情敌，而是视他为智残身不残的有痔青年：“老豆腐在斜对面，第三个摊位。”小伙子并没有马上走开，而是撑着摊位上的豆腐板直起身子，若有所失，又似有所怒地回说：“你懂个屁！”
长得像张充和这样的老太太，合肥满大街都是
合肥人的幽默，虽然不是与生俱来的，却也是有史可考，有证可查，有脉络可循的；应该说，此地人的幽默，绝对不是从天上掉下来的，也不是从地下冒出来的，但肯定是从庄子的寓言里，曹公的兵策里，朱皇帝属下丐帮的穷开心、酸自嘲里沿袭而来的。
合肥地处吴头楚尾，襟江带淮，是距离老庄故里鹿邑与蒙城最近的都市。在中国历史上，人口向来都是从中原向南扩散，文化正统是从河洛向江淮延伸，方言语调也是沿着这条线索演变萌生，幽默的传统与风尚自然不会例外。从区域上讲，中国人中最富有幽默感的人群，毫无疑问在河南、山东和安徽；而这个地区正好是老庄思想的发源地和影响地。
庄子是中国历史上鳌头独占的大才子。后世把一些乱七八糟的小鱼小虾推举为大才子，那是因为后人没有看过《南华经》，或者压根就没有看懂的缘故。庄子的文章，除了思想上恢弘壮丽，诡秘奇绝，语言风格上也充满了清远高洁的幽默，那是最高境界的幽默，绝非今日喜星笑匠欢喜团们所能比拟。
庄子对合肥人的幽默影响，或者说合肥人受庄子的笑震波及，可从民国狂人、国学大师刘文典身上得到印证。刘大狂人恰巧是研究庄子的，他在西南联大时的两个狂狷段子，也都是关于庄子的。你听：
“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑警报是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文替谁跑啊？”（在躲避日本飞机轰炸时说的）
“在中国真正懂得《庄子》的只有两个半人。一个是庄周，还有一个是刘文典。至于那半个嘛……还不晓得是谁。”（在讲授《庄子》的课堂上说的）
另一个对合肥人幽默性格产生重大影响的酵母笑素，乃是三国时的建安风雅。曹公和他的一班谋臣，如荀彧郭嘉等，不但在政治军事上神武明哲，洒脱不羁，弄人如弄潮，而且在文化上也深沉古直，独领风骚。近代中国曾出现过读书、做官、经商三位一体的徽商和晋商，但在历史上，除了曹魏，再没有出现过政治、军事、文化三花并放的朝代。宋代军事羸弱，当代文化不堪。
关于曹氏幽默，《三国志》、《三国演义》和《世说新语》中多有生动描述。近年，随着三国热在中国流行，曹公的任情随性，奸笑诈哭，狡黠心智，还有“故戏之耳”式的弄臣幽默，早已妇孺皆知，深入人心。合肥在三国后期，因与东吴斗争的需要，逐渐成为曹魏的军事重镇，难免受到建安风雅的浸染。
合肥位于江淮之间，处在南北交会，历史上天灾频仍，人祸不断，所以一直都很穷。人穷则志短，人穷则乐多，穷开心嘛。穷人处在社会底层，遭受着最艰难的谋生之苦，最不公平的社会待遇，再不来点嘲笑他人和自我嘲笑，那还怎么活呢？狄更斯、塞万提斯、马克·吐温小说中的主角，都是混穷的小人物，卓别林扮演的喜剧角色也一样，所以，他们都很开心，也都很幽默。
朱皇帝和他的众旧臣，如果不是碍于万乘之尊的体统，被刻意篡改和抹杀，相信他们留给后世的幽默故事，一定汗牛充栋。
有人说，豆腐是穷人的大肥肉，辣椒是穷人的暖身剂，我却要说，幽默是穷人的慰安妇。现在很多城市小资女，假惺惺地发誓说，宁愿嫁给幽默而丑的暖男，也不屈就高富帅。殊不知，幽默暖男，那是上天赐给贤德女人的补偿；嫌贫爱富之女，只能创造幽默，却不能享受幽默。
现代合肥人的幽默，总是带有一种穷酸而旷达的机智和不笑贫娼的滑稽。他们对男人的啤酒肚是这样自嘲的：“国家正在推动中部崛起，所以，我们中部人的中部都崛起了”“有本事的人，把人家的肚子搞大了；没本事的人，把自己的肚子搞大了”。
有位贼哥，他在光顾了一位正在节食减肥的美眉卧室后，留下了这样的字条：妹子，别减了！喜欢排骨的都是狗！
不知道是不是受了联合国科教文组织全球创意城市网络（Creative Cities Network）的影响，国内有段时间，各大城市都在忙着给自己定位，什么综合经济中心，文化中心，高科技中心，装备制造中心，加工制造中心，金融中心，物流中心，旅游中心，人居中心， 会展中心，等等。
人家推出的项目，原本只重文化，目的是通过对城市发展经验的认可与交流，确保全球化过程中的文化多样性。一个城市被列入全球创意城市网络，意味着国际社会对该市在经济发展中，保持和发扬自身文化特色的赞赏与承认。
项目包括文学之都，电影之都，音乐之都，设计之都，美食之都，媒体艺术之都，手工业和民间艺术之都等几大类别。中国的苏州、杭州和景德镇被列为手工业和民间艺术之都，北京、上海和深圳被列为设计之都，成都和顺德被列为美食之都；其他文化艺术方面，中国一个城市也没有上榜。
不仅如此，该项目到了中国，竟然完全变成了轰轰烈烈的增强软实力，提高经济竞争力的城市贴金运动，功利无比，又庸俗不堪。在场外高声呐喊指手划脚当教练的，当然是满脑子糕见的经济学家，如倪鹏飞等；在场上狼奔豕突前攻后防当运动员的，肯定是以铁匠和木匠身份自居，擅长打造各种物华天宝神居鬼屋的大小官员。
专家学者和政府官员，这两类当代现世宝，本身毫无个性，却要为中国的城市打造个性特色，哈哈，真是滑天下之大稽，杀中华之母鸡啊。如果要让我给中国的大城市定位，我至少会开出一个“幽默之都”的栏目，将合肥、天津、郑州、青岛、鞍山、成都、重庆、武汉、长沙、绍兴等十个城市列入其中。
尽管余光中先生认为，幽默是不具竞争性的，既不能竞选，也不能评比，甚至只可自通，不能力学，其最高境界是“水流心不竞，云在意俱迟”，但若按照文化的发展脉络和地区特色，将这些城市定性为中国的幽默之都，我想还是可以尝试的。（图片来自网络）
2015.7.24
