丫丫
这是二十世纪六十年代末的一天。这一年的上海，秋天来得特别地早。马路两边早已落满了梧桐树的树叶。一阵风吹来，落叶随风轻轻地飘起，又轻轻地落到地上。另一阵风吹来，落叶又轻轻地飘起，然后再轻轻地落下。小小的树叶无力挣脱秋风的纠缠。在风不停地摆弄中，树叶被迫离它生活的树越来越远。渐渐地树叶再也看不见它一生长出来就没离开过的大树了。在秋风肆意的作为中，落叶再也回不到它那熟悉温暖的家了。
一辆白色的救护车驶进了马路边的医院大门。车门砰的一声被打开。打开的车门吹散了寄聚在医院大门口的几片树叶。几个人急匆匆地跳下了车，迅速地从车里抬出一个担架。担架上躺着一个白发老人。老人的眼睛紧紧地闭着，好象再也不想睁开来看看身边的这个世界了。担架被这几个人七手八脚地抬进了医院。担架上的这个老人是小强的爷爷。爷爷在参加完对他的批斗会后，回到家里心脏病发作，被小强的小叔小姑迅速地送进了医院。
小强这时候和他的爸爸妈妈下放在黄河岸边的一个村子里。滔滔的黄河流到这个地方的时候，被很不情愿地拐了一个大弯，劈出了陕西和山西两个省份。河水不满意被挤在一个狭窄的河道里，咆哮着流过村庄。河水虽然混浊，拖泥帶沙，象一个邋里邋遢的淘气小孩子，却有一颗清清亮亮，明明白白的心。河水急急地奔流着，要赶到下游宽阔的河面，要流进无边无际的大海去享受流动的自由。
爸爸妈妈半年前带着小强从省城来到这里。爸爸妈妈和村里的老乡们一起劳动。小强被送进了村里的小学上一年级，和村里的孩子们在一起学习玩耍。村里的孩子们并不欺生。小强很快就和他们混熟了。爷爷病危的电报先是发到了县城的邮电局，然后由邮递员送到了公社，最后再由公社的人带到大队。电报到爸爸手里的时候已经过了好几天了。爸爸妈妈非常着急，一起去向领导请假。领导说只能爸爸一个人回去看望爷爷，妈妈必须留下，地里干活需要人手。爸爸赶紧回家收拾东西。第二天一大早，在妈妈的目送下，爸爸带着小强上路了。
这天村里正好要去县城拉化肥。爸爸和赶车的老乡说，能不能搭他的马车去县里。老乡很痛快地答应了。这样，小强和爸爸坐上了去县城的马车。拉车的是一匹白马。白马并不是全身都是白的。马的脖子上和屁股上还是有一些杂色的毛。马车不紧不慢地走着。小强和爸爸坐在车上，脸朝着马车前进的方向。小强注意到马尾巴一会儿晃到左边，又一会儿晃到右边。有点像爸爸在家里扫地，一会儿在左边扫一扫，一会儿又在右边扫一扫。马车一颠一颠地走着。小强抬头看看天。天空蓝蓝的，有几朵白云在飘着。马车走，白云好象也在走。马车停，白云好象也停住了。路两边是收割后的麦地。小强能闻到地里飘来的麦桔杆独特的香味。马蹄踩到地面上厚厚的浮土，然后扬起的马蹄又把尘土甩起来。小强看看车后，车后尽是马蹄扬起的尘土。尘土在空气中飘浮着，享受着移动的自由，尽管这个自由来的非常短暂。最后尘土很不情愿地落到地上，等待着马蹄的再次光临。
不知走了多少时候，村里的马车终于来到县城。县城不通火车，小强和爸爸赶到汽车站，坐上了一辆大卡车去一个有火车停靠的大一点儿的县城。大卡车里没有座位，所有人都站在大卡车的车厢里。开车时，整个车厢被帆布盖得严严实实，里面黑乎乎的，外面的光线一点儿都透不进来。小强站在漆黑的车厢里，有点害怕。他紧紧抓着爸爸的手，依靠在他的身旁。在晃动的车厢里，小强抓着爸爸的手，居然迷迷糊糊地睡着了。突然一阵强烈的太阳光射进了车厢里，小强醒了过来。原来卡车到站了。
下了车，爸爸急急地领着小强来到火车站。那个县城是该省的“东大门”，据史料记载这个县城有三千多年的历史。自古以来这里就是交通要道，人来人往。火车站前是一个小广场。广场里人很多，有带着大包小包等车的，有端着一个破碗见人就乞讨要饭的，还有一些带红袖标的人在四处晃悠。爸爸告诉小强，这些人是纠察。他们看见来历不明的人就抓起来，不管他是大人还是小孩。买火车票的地方人头攒动，大家都不排队，都在那边挤。爸爸要小强看好行李，站在一边不要动。他去买票。过了一会儿，爸爸从人堆里挤了出来。爸爸买好了火车票。火车要到半夜才到。现在是下午，离火车到站时间还早。小强和爸爸只好在车站外等着。小强觉着肚子饿了。爸爸说去给小强买他最喜欢吃的鸡蛋糕。
火车站旁边有一家食品店。爸爸又一次让小强在外面看着大包小包，自己走进了这家食品店。小强站在外面，向四处张望着。马路上有好多走路的人，也有不少骑车的人。骑车的人会停下来，推着自行车到小强站着的地方，支上自行车，再走进周围的店里。在小强站着的地方，自行车排着排着就排成了一列。马路对面，是一家饭店。饭店看起来不大，也没有多少人坐在那儿吃饭。饭店的柜台上摆着一个大盆。大盆的上面盖着一条厚厚的棉被。柜台后面坐着一个男人，无精打采地看着过往的行人和车辆。一个像妈妈一样年纪的年轻女人沿着马路走到饭店的柜台边，递上钱和粮票。柜台后面的男人掀起棉被，一股热气腾地升起来。热气升得很高，升得高过那个男人的头顶。热气下面是白花花的馒头。男人抓起两个馒头，放入女人递来的饭盒中。再把棉被盖上。热气一下就没有了。男人又坐下来，重又回到无精打采的状态。
街角边，有一个跟小强差不多年纪的小女孩在四处张望着。她的脸上和身上都是脏兮兮的。她的衣服也好象很久没有洗了。小强看见她慢慢地靠近饭店的柜台。趁柜台后的男人不注意的时候，小女孩飞快地掀起被子的一角，抓起一个馒头，然后就跑。男人大叫“抓贼，抓贼”，一下子象打了鸡血似的异常亢奋，从椅子上跳了起来，跑出柜台，追了出来。小女孩冲着小强的方向跑了过来。小强本能地向边上躲避着，不小心碰着边上停着的自行车。十几辆自行车马上倒下来，横在人行道上。小女孩很轻巧地躲开了倒在地上的自行车。男人却来不及避闪，踩在倒下的自行车上，一下子跌倒了。等男人爬起来，小女孩已经跑远了。男人便冲着小强破口大骂。小强被吓着了，不敢待在原地，也随着小女孩跑的方向跑去了。
小强跑了一会儿，看看后面没有人追来就停住了。小强想回去找爸爸。可他找来找去，都找不着那个食品店。找不着那个食品店，小强也就找不着爸爸了。小强在街上慢慢地走着。天也快黑了下来，小强有些害怕。小街上行人不多。没人在意小强。小强经过一个街角，看见有人在向他招手。他一看，是那个偷馒头的小女孩。小强站着不动，看着她。小女孩走过来问，“饿了吧”。小强点点头。小女孩从怀里掏出一样东西，是那个白花花的馒头。她用小手把它掰了一半，递给小强说，“你吃吧”。 小强记得妈妈讲过不许随便吃人家的东西，就没有接，对小女孩摇了摇头。女孩把另一半馒头放进嘴里，大口大口地吃了起来。小强看着女孩把那半个馒头一口一口地吃掉。吃完半个馒头后，小女孩脏兮兮的小脸上出现了一副满足的样子。小强觉得肚子里空空的，特别地想吃东西，就一直盯着小女孩手里的那剩下的半个馒头看。小女孩又一次把那半个馒头递给小强。小强终于接了过来，把那半个馒头吃掉了。小强觉得他从来没有吃过这么香的馒头。
小女孩告诉小强。她的名字叫丫丫。她和她的奶奶出来要饭已经有一段时间了。有一天奶奶出去要饭，一出去就再也没有回来。丫丫就只好自己照顾自己了。小强说他也找不到爸爸了。丫丫要小强到她住的地方去。小强随着丫丫七拐八拐地来到一个象是废弃的院子。院子里堆放着乱七八糟的一些东西，零零乱乱的，比如铁轨下的旧枕木，空的汽油桶什么的。在靠墙角的地方有一个小棚子，棚顶是几条破席子，用碎砖头压在汽油桶上面。丫丫说她就住在里面。
他们进去后，小强看到里面有几件旧衣服，还有一些旧报纸和从街上撕下来的大字报。丫丫把旧报纸和大字报在地上铺开，他们一起坐在上面。两个孩子互相说着话。丫丫告诉小强，她最想吃的就是鸡蛋糕。她喜欢闻鸡蛋糕的香味。但她还从来没有吃过鸡蛋糕。小强告诉丫丫，他最喜欢玩的就是打仗的游戏。他和小伙伴们经常一起喊着冲啊杀 啊，在村里的小山坡上跑来跑去。天越来越黑，小强听着不远处传来的火车汽笛声和撞击铁轨的隆隆声，抬头看到天空上满天亮晶晶的星星，告诉丫丫明天一定又是个大晴天，因为今天晚上没有云。这是妈妈告诉小强的。丫丫说她能从火车开过的隆隆声中，听出那是客车还是货车。如果是货车的话，她还能听出火车车厢里面是否装满了东西。小强问丫丫世界上跑得最快的是什么。丫丫说当然是火车了。小强说不对，跑得最快的是火箭。这是爸爸告诉小强的。火箭喷着火，簇地一下，就看不见了。丫丫问小强见过火箭吗？小强说没有见过，长大以后一定要去看看火箭是什么样子。丫丫问小强长大以后要做什么。小强说要去造世界上最快的火箭。坐在火箭上，一下子就从村里飞到上海去看爷爷了。丫丫说她长大以后，要到饭店里去做饭。这样自己想吃什么，就可以做什么。她要把天底下所有好吃的东西都吃个遍。
两个孩子越来越困。说着说着就都睡着了。半夜里，小强觉得很冷，被冻醒了，觉得冷风直往脖子里钻,双脚冰凉冰凉的。丫丫也冻醒了。丫丫说我们靠在一起就不冷了。小强和丫丫背靠着背。几件旧衣服，盖着丫丫，也盖着小强。两个孩子又都睡了过去。天亮了，小强最先醒过来。丫丫还在睡着。小强站起来，学着妈妈给自己盖被子的样子，把旧衣服都盖在了丫丫的身上。
丫丫醒来后，两个孩子就走出来。丫丫领着小强去火车站前的大街上，帮着小强找爸爸。丫丫很喜欢和小强在一起。和他在一起，丫丫可以想说什么就说什么。不用担心他会像村里的男孩子欺负她。丫丫真有点舍不得让小强走。丫丫和小强还没走出多远，小强就看到了一辆大卡车，车旁有几个戴红袖标的人。有一个大人在跟他们说话。小强认出来了，那个大人是爸爸。小强看到了爸爸就跑了过去。爸爸手里拎着一个食品盒子，里面是给小强买的鸡蛋糕。爸爸拉住小强的手，问他昨天去哪了。爸爸一边问一边拉着小强就要走。小强转头去看丫丫，发现一个戴红袖标的大人拽着丫丫往卡车的方向上走。丫丫不肯走，可又挣脱不掉大人的手。
小强站住了，看着丫丫。丫丫脸憋得通红，急力要挣脱戴红袖标的大人的手，可是却怎么也挣脱不掉。小强一下想起什么，突然从爸爸手里拿过鸡蛋糕，跑到丫丫边上，递给丫丫说，“给你的”。丫丫闻到鸡蛋糕的香味，从小强手里接过鸡蛋糕，非常惊喜，不知道说什么好。丫丫想着，今后可能再也见不着小强了。小强找着爸爸了。可自己呢，自己的奶奶在什么地方呢？丫丫想着想着，眼泪已经不由自主地流下来了。旁边的戴红袖标的大人一下子把丫丫拽上了车。丫丫开始哭起来了。小强说丫丫再见。丫丫只是哭着，任着鼻涕眼泪在脸上流着，流下来，流到衣服上。旁边的大人大声斥责道，“不许哭”。丫丫也不管，自顾自地哭着。一会儿，大卡车载着丫丫开走了。小强站在那里，看着卡车越开越远，越来越远，最后被爸爸拉着离开了。
小强跟爸爸到了上海，来到了医院，见到了躺在病床上的爷爷。爷爷已经说不出话了，只是用他的手握着小强的手。小强觉得爷爷的手冰凉冰凉的，不象以前热乎乎的。以前，爷爷的手是软软的，很有弹性。现在，爷爷的手是硬硬的，摸着尽是骨头。小强又看看爷爷的耳朵。以前小强睡觉时，一定要捏着爷爷的耳朵才能睡着。现在爷爷的耳朵已经没有一点血色，惨白惨白的，一点儿也不象以前那样饱满了。第二天，爷爷去世了。小强跟大人们一起，在爷爷的遗体旁鞠了三个躬。奶奶哭得很伤心，一直说爷爷不该走得这么早。在火葬场爷爷的遗体被火化了。小强看着焚烧炉烟囱里冒出的青烟。青烟是一阵儿一阵儿的。小强看着青烟越飘越高，直到看不见为止。
小强和爸爸要走了，要回到下放的农村去了。临走前，奶奶搂着小强，不停地抹眼泪。小强想起丫丫也有奶奶。可是丫丫的奶奶怎么会再也不来找丫丫了呢？小强用手帕帮奶奶擦掉眼泪，问奶奶，“奶奶，你会一直呆在这里等我回来吗？”奶奶把小强搂得更紧了说，“会的，奶奶会一直等小强回来，奶奶不会离开的。”说罢，奶奶又转头向爸爸说道，“才去乡下没几天，怎么就变得痴头怪脑，说些没头没脑的话了。”小强想跟奶奶讲丫丫的故事，却被爸爸拉走了。火车回来又经过了小强遇见丫丫的火车站。小强在想丫丫现在在哪儿呢？丫丫见到她奶奶了吗？爸爸把小强的手握得紧紧的，就怕一不小心，小强又丢了。
2015年4月写于横跨美东美西的飞机上
