乌鲁木齐有一个独特的去处:“野马”新疆原生态保护模拟区。这里保藏着从新疆各地运来的古树木化石,甚至还有古代星际陨石。“野马”以其令人敬佩的责任心、使命感和独特的人文视野、美学境界傲立祖国西陲,震撼着我们每位作家的心灵。在这里,我首次实地看到了汗血宝马,抚摸了一匹汗血小马仔。我们看到了倒而不朽的千年胡杨。“野马”生态保护模拟区的建立基本靠的是私人的力量 ,靠着一份保持维护新疆本土珍贵古生态资源的使命感和决心。野马集团的董事长叫陈志峰。有一次陈志峰为拍摄珍贵的新疆生态图片,从气球上坠落,几乎丧生!看着那几乎是用生命拍摄下来的阿尔泰山脉纪录片,我对这位新疆赤子充满敬仰!
阿尔泰山山脉位于新疆北端,而帕米尔高原位于新疆西南,上有三大高峰:冰山之父慕士塔格峰及公格尔、公格尔九别峰,它们均属昆仑山山脉。所以,阿尔泰山和帕米尔高原遥相呼应,成为新疆南北边界的雄伟脊梁。天山横贯其间,把新疆分为南北两部。天山东端的吐鲁番盆地,酷热非常,是中国夏季最炎热的地方。交河故城上干热无比,只有两种植物在那里顽强生存:骆驼刺和野西瓜。何曾想到,在吐鲁番火焰般的焦土地下,却是清凉的水的世界!两千多年来,新疆各族人民锲而不舍,开凿、维护了全场约五千公里的地下水渠,把吐鲁番四周高山上丰富的雪水引入盆地。说到这坎儿井,导游说:我们中国有两座长城:地上长城和地下坎儿井!千丈高坡,万里井道;前人挖井,后人饮水。新疆坎儿井,是多大的智慧、勇气和奉献精神的结晶!
从天山天池回旅馆的路上,我们与其他一些游客同车。我的身边坐着一位汉族老伯。他是农民,说话有新疆口音,脸色古铜,天庭饱满。聊天中我感觉,虽然他是汉人,其实习性很大程度上更偏近维吾尔人。我们的吐鲁番导游是维吾尔族,一提到国家就一口一个“我们中国”。我们的喀什老城导游也是维吾尔人,参过军。讲解中,生于伊斯兰教土壤的他,竟也会引用佛家语录。所有这些,都让我有种美好的感觉。
旅行结束了,可我的心还留在帕米尔、留在吐鲁番、天山天池……有人问:新疆行怎么样?对新疆的感觉如何?这是很自然的一问,不过,在我心里,我问自己另外一个同样自然合理的问题:不知新疆如何看我?我给慕士塔格峰、给卡拉库里湖、天鹅湖留下什么样的痕迹和印象?帕米尔高原上那些纯朴的塔吉克民工们,他们怎样看我?在我们这些涉疆不深的文人脑海里,新疆就是大美新疆,好地方新疆,有达坂城姑娘的新疆……当我们在那里欣赏和田玉,捉摸着如何以便宜点的价格(人之常情,无可厚非)买到手的时候,我们是否想过那和田玉从高峰的五脏里、或是河床的筋络里被挖出来、运下来、制作出来这整个过程里人工的艰辛?
新疆作协送给我们每人一套《中国当代少数民族文学翻译作品选粹》。在这套书里,我读到了 买买提沙力·买提肉孜著,古丽莎·依布拉英翻译的《爱,让我留在这座城市》。这是一篇感人至深的非虚构作品。故事的男主人公伊明江十三岁就出去闯生计,历尽了劳力打工的艰难、苦楚、辛酸。他挨饿受冻,曾经把一碗拌面当作无比神圣的食物。他受骗上当、被误当小偷、身无分文、最后连衣服也被人扒了去……如此种种。最后甚至绝望到和几个一起流浪的青少年伙伴一齐当路躺下,决心被车轮一碾了事。文中描写伊明江历尽艰辛赚得一点钱之后的欢欣鼓舞,更描写到仍处在社会低层的他获得姑娘欢心以后,竟感到自己是世界上最幸福的人,看着满世界都是好人!
在读这篇作品以前,我只知道吐鲁番的葡萄之甜;这篇作品为我补了一课,让我同时懂得吐鲁番葡萄苦的一面。
虽然没能有更多机会和当地人交流,但此番旅行还是让我学到许多,感触颇深。我亲自踏上祖先曾艰辛走过的地方,亲眼目睹一个发展中的新疆:边远处生活仍然艰苦,但是前方闪烁着希望的光芒。我亲身感受到了这片辽阔的,曾经是中西文化相遇相交的土地。莫要厚中原而薄边陲,楼兰和小河美女古尸,印证着古代新疆丰厚的人文交融;帕米尔高原,更埋着几千年前东西方交流开拓者们的忠骨,他们的魂魄与帕米尔的冰峰同辉。如今,新疆仍然是多民族多文化融合之地。我很难说究竟是哪个文化包容了哪个文化,这一点并不重要,重要的是我们在不同的文化跟前学会谦卑、敬重和珍惜。
天山秀,阿尔泰野,帕米尔壮,更有令人难以置信的万里地下长城——坎儿井……新疆,以她在时间和空间上惊人的跨度颠覆了以往我对她的看法。“花儿为什么这样红,红得好像燃烧的火;花儿为什么这样鲜,鲜得使人不忍离去……”这片广袤的土地、大好山川上有梦想,有勇气,有情谊,有善良;新疆,让我走出中心自我,她首先,教我谦卑。
该文收入叶周主编、新疆美术摄影出版社出版的《海外作家写新疆》一书。关于我2014年中国行图文请参看:
随洛杉矶作协访华团中国纪行 (有图) 和