我不知道该去哪里？混在人群里漫无目的地游荡。冬天让世界变得更加清晰，人们像污水一样四处横流。风像一伙劫匪，在树枝间吹着尖厉的口哨，一哄而散。我穿得有点单薄，像风中的一片树叶，瑟瑟发抖。也许出门之前应该穿厚点，柜子里有两件棉衣，一件新的，一件旧的。可我太紧张，来不及换上棉衣，就匆匆忙忙逃出来。那地方不是我的家，不过有一段时间我确实把它看成家了。人总是善于自我陶醉，准确说那里只是我和女友同居的地方。租来的房子，两室一厅，每月九百元房租。我们在那里生活了五个月，过得像一对小夫妻，甜甜美美。每天早上一起跑步，一边吃饭一边看报纸，讨论社会问题，偶尔吵吵嘴。我太敏感了，总是担心处境会改变，整天忧心忡忡。我觉得生活有许多可能，根本不能把握。如果不去考虑这些问题，生活就能过得风平浪静，而这就是我对生活的全部期望。但这个期望没有实现，像我担心的那样，她爸妈坚决反对，原因是我一无所有。女友在会计师事务所工作，收入可观。她父母认为我配不上她，极力反对我们结合。有一天，他们带着一条猎狗堵住门口，用语言羞辱我。我注意到那条狗庞大得可怕，烦躁不安，不停地转来转去，相比羞辱的言辞，它更让我感到不安。终于在某个疏忽的时刻，它像闪电一样扑过来，在我肩膀上咬下一块肉，幸亏女友拦住，我才没有被它吃掉。如果女友不在，我很有可能被它吃掉的。它的牙齿多么锋利啊！我从没见过这么锋利的牙齿。这种情况下，我怎么还奢望穿上棉衣呢？能逃命就万幸了。
我觉得真的配不上女友，什么也给不了她，还要拖累她。她完全可以找到一个比我好十倍的男人，我的优点不多，一身毛病。她为什么找上我呢？就像她父母说的，她自贬身价，连他们脸上都没有光。是啊，在他们家里，我会感到自惭形秽，又怎么能够成为其中一员呢？那条狗允许我立足吗？他会不会在我大意的时候暗算我，比如说趁我睡觉的时候，咬断我的喉管。我的神经能忍受每天提心吊胆的生活吗？我和女友没有共同生活的基础，这一点我很早就想明白了，但总抱着一丝幻想，也许是懒得改变，过一天算一天。现在终于过不下去了，有人出来横加阻拦，我希望女友站在我这一边，但她没有，她只是拦住那条要吃掉我的狗。希望彻底破灭，我感到这里跟我无关，这种感觉比以前任何时候都真切，像肩膀上的伤口一样明了。我出门的时候，女友没有拦住我，而是看着地面上的一片纸屑。她大概厌烦了这种毫无意义的抵抗，想早点结束这场战斗，即使以失败告终。她失去的是时间，我将失去整个世界。
人行道很窄，有个地方被电线杆挡住一半，只能侧身而过。我不明白为什么过人最多的道路反而最窄？车道很宽，不时有各种各样的车子驶过，像一群甲壳虫。难道他们穿了一层甲壳，就比我们的肉身卓越吗？我想把那些甲壳虫都掀到山谷里去。一个夹皮包的中年男人老想越过我，我猜他是个业务员，正急着上一个客户的门。我不打算给他让路，虽然我没有客户要访。为什么要让路呢？难道访问客户的人有优先权吗？有事的人就该走在前面吗？他试了几次都没越过我，就用干咳暗示我，我闻而不见，不慌不忙地走我的路。他于是跳下人行道，紧走几步想越过我。一辆黑色的汽车呼啸而过，我听见“哎呀”的一声惨叫，汽车从他头上轧过，花白的脑浆溅在我的衣服上，让我感到一阵呕心，赶紧掏出纸巾擦掉。汽车没有停下，风驰电掣地飞驶而去。我怕被警察询问，警察的问题让人讨厌。有几个人围过来，议论纷纷。我不敢在现场停留，匆忙离开。我想那人真性急，如果跟在我后面就不会出事了。他要见的客户重要吗？能给他带来多少收益呢？现在多少收益对他都不重要了。
和我一起站在十字路口的是一个红发女郎，她为什么把头发染成红色？这有什么含义呢？她能把肠子镀铜吗？一个蓬头垢面的老太婆向她伸出皱巴巴的手，那双手让我想起一次宴会上浸泡在汤盆里的鸡爪。红发女郎没有看她，向一个隔着车窗挑逗她的绅士点头，我在想她的脸会不会是一张面具呢？绿灯亮了，她轻快地穿过马路。我摸了摸口袋，里面发出叮当声，我掏出硬币放到那双瘦骨嶙峋的手上。她连连向我鞠躬，不停地道谢。我摆摆手，让她离开。我既没有同情过她，也不需要她的感谢。实际上我非常厌恶她，她的形象让我感到别扭。给她钱是因为那些钱对我没有用，带在身上不利落，叮当声使我想起琐碎的事情，徒增烦恼。我最缺少是同情心，有一次，一个带孩子的妇女向我乞讨，我一脚把她们踢开了，我没有什么可施舍给她们的，又不想被缠住。
我坐在树阴下的长椅上，肩膀上的血迹凝成红色的冰，让我想起会展中心的彩色玻璃。一对年轻情侣坐在对面，一会窃窃私语，一会爆出一阵笑声。看样子是附近学校的学生，女的忽然站起来，拉着男孩子的手走到一尊雕像下面。我在想要不要回家，虽然家乡贫穷闭塞，但并不令人生厌。我讨厌那群无聊透顶的邻居，总喜欢打听别人的事，像密探一样追根究底，拿别人的痛苦做谈资。如果没有这些人，我的生活就要美满得多。我真想在他们家的水缸里放上毒药，他们活着有什么意义呢？我听见有人叫我的名字。一张被络腮胡子遮住一半的脸从灌木丛后伸出来，满脸笑容，洁白的牙齿不停地打颤。他是我的朋友高鸣，一个经常不容易让人理解的画家。好久没见到你了。咦，肩膀怎么受伤了？我告诉他被狗咬的。他感叹现在的世道，人被狗欺。我问他工作进行得怎样？他说，我们去喝酒吧。我跟他来到一个偏僻的酒吧，里面光线暗淡，许多人头在黑暗中攒动。一个妖娆的女人趴在吧台上，摆出一幅风骚的样子，斜着眼看每一个经过的客人。一个穿得破破烂烂的人向我们走过来，跟高鸣握手，拥抱，好像多年没见的老朋友。高鸣告诉我，他是一位了不起的社会活动家，并把我介绍给他。那人热情地跟我握手，含含糊糊地说，我们需要您这样的作家。我们在角落里找了张桌子坐下，要了几杯劣质酒，一声不响地闷头喝酒。
十二点的钟声一响，闹哄哄的酒吧一下子鸦雀无声。社会活动家摇摇晃晃地站起来，爬到一张桌子上。用一种嘶哑的声音讲话，有几次险些摔下来，我想他大概喝醉了，要在众人面前出丑。高鸣为什么不阻止他呢？难道他想看笑话吗？但他的样子很严肃，满脸通红，他有喝酒脸红的习惯。活动家清了清嗓子，开口说：先生们，女士们，在我们生活的这个时代，艺术遭到人们前所未有冷落，艺术家像弃儿一样被抛弃，过着食不果腹，衣不蔽体的生活，这是一个庸俗的时代，一个低级趣味的时代。我们必须奋起，必须抗争……雷鸣般的掌声淹没了他的声音。我隐约听见要进行一次什么活动，拯救已经病入膏肓的时代。掌声停住时，活动家的演讲已经结束，他从桌子上一跃而下，踉跄了几步，摔倒在地上，但很快就弹了起来，像一块橡皮。大家跟着他穿过一条长长的昏暗的走廊，我茫然地跟着人群涌动，走廊尽头的门虚掩着，他拉开门，钻进一条黑暗的甬道。我对那条神秘的甬道感到非常惊讶，酒吧里怎么会有这样一条甬道？它通往什么地方呢？我停住脚步，犹豫不决。但没等我拿定主意，汹涌的人潮就把我推进甬道。一片纯黑，连自己的身体都遁形了，两侧的墙壁上布满凸凹不平的凿痕。我伸出手去，摸到前面的脊背，一个敦厚的脊背，后面的人摸着我的背，没有人的声音，只有沉重的脚步声在墙壁上滚动。我知道退不回去，只能混在这黑色的人流中潜行，像一只下水道里的老鼠。
有人划着一根火柴，我看见人流像一条蜿蜒的长蛇，墙上摇曳着巨大的人影。高鸣和我隔了两个人，走在前面，他向一边侧脸的时候，显示出半边络腮胡子。不知道甬道有多长，我们走了相当长一段时间，才走出来。出口在在一片绿油油的小麦地里，四周是光秃秃的胡杨树，一个被破坏的稻草人孤零零地站在麦田里，驱赶狡猾的入侵者。我深深地吸了一口冰冷而清新的空气，跟随人们走上大路，迎面是一架巍峨的大山，活动家依然走在前面，健步如飞，人们紧随其后。我觉得只有他一个人是生动的，其他人都是提线木偶。山路崎岖不平，不大一会，我走得两腿酸痛，但为了不掉队，只能勉强迈步。我看见高鸣走在最前面，跟活动家并驾齐驱，不时交头接耳。我想叫住他，用尽力气发出的声音微弱得可怜，恐怕离我最近的人都听不到。他们在搞什么活动呢？我一无所知，却跟着他们受罪。起初我以为是游行示威，现在看来，倒像是一次野营，这种徒步旅行真是糟透了！我紧走两步，追上前面一个秃顶老头，向他询问：您知道这次活动有什么内容吗？他茫然地摇摇头，继续追赶前面的人。他的回答让我感到不安，莫可名状的恐惧。
队伍在后山的一面峭壁前停住，人们陆续登上一架事先停在那里的升降梯，被吊到山顶。这是一架十分陈旧的升降梯，四周的铁栏杆上锈迹斑斑。我忽然看见左边山坳里积着一片白雪，晶莹剔透，像一朵沉淀的云。我离开人群，走进山坳，蹲在积雪旁边，抓起一块，放在嘴里，一丝甘甜像铁丝一样伸进喉咙。嗨，快来！山坡上一个青年向我摆手，我不情愿地走出山坳，山崖前的人都不见了，只有几个人，已经上了升降梯。我问青年，这是去干什么？他没有回答，抱怨我耽搁他们的时间。我被他拽上升降梯，踉踉跄跄差点撞在酒吧里那个妖娆女子身上。她连声说小心，却把胸脯迎了上来，我看见领口呈现出来两半个雪白的圆弧。青年按动开关，升降梯摇摇晃晃地升起。站在我对面的是秃顶老头，他仰头看着山顶，两个巨大的鼻孔正对着我，里面的肌肉不断收缩，长长的鼻毛跟着颤动，我赶紧挪了挪位置。旁边两个十五六岁的顽童，正在玩拍手游戏。他们是艺术家吗？我感到疑虑，但没敢证实。
山顶覆盖着厚厚的积雪，人们踩脏了一大片。黑沉沉的乌云压下来，像一堵厚墙，让人觉得窒息。风很猛烈，我冻得直打哆嗦。山顶只有最后上来的几个人，前面上来的人都不见了。青年告诉我们，其他人已经出发，说这话时用眼睛看了看我。高鸣跟他们一起走了，我本来打算到了山顶，问他几个问题，现在看来只能保留疑问。顽童发出惊叫，快看，那是什么？我顺着他手指的方向看去，天哪，那是什么！一架巨型战车停在山坡上，起初我还以为是一座突起的山峰。我们走过去，围绕着那架战车观赏，表面看来，它的外形像一辆坦克，但最大的区别是它没有武器装置，像一个密不透风的罐子。青年按了一下遥控，门开了，他带头钻进车里，招呼我们跟他一起进去。我想这辆车可以送我们回家，它在城市里行驶一定非常壮观。我跟在秃顶后面走进车厢，里面有两排座位，非常舒适。秃顶和两个顽童抢了前面一排位置，我和妖娆女子坐在后面一排，青年坐在司机位上，原来他就是司机。我发现方向盘非常巨大，比一般的大三四倍，司机转动它时显得滑稽，但似乎并不沉重。司机请大家当心，车子要启动了。我刚系好安全带，车子嗖地一下窜出老远，沿着倾斜的山坡，飞速向下驶去，丝毫没有启动的迹象，也听不到发动机的声音，我想车厢也许用了顶好的隔音材料。隔着纯净的玻璃，能看见两边一掠而过的山坡、田野、湖泊、树林、草原……从前面的玻璃上可以看到城市高高低低的楼群，像积木玩具一样飘浮在遥远的坡底。
妖娆女子兴奋得大呼小叫，不断地靠在我身上，柔软的肌肤磨蹭着我的身体，撩起我一阵接一阵的欲火。我观察到雪白的圆弧变成粉红色，像一朵玫瑰的蓓蕾，有几次我试着摸它，最后都胆怯地缩回手来。秃顶老头跟司机谈论房价上涨的事情，两个顽童中的一个隔一会去摸另一个的耳朵，另一个又摸着这一个的后颈，闹个不停，害得秃顶不得不伸长脖子听司机讲话。车子越跑越快，窗外的风景变成一片模糊的影像，就像映在蒙着水雾的玻璃上的情景。不久，我开始厌烦车厢里单调的氛围，粉红色的诱惑也渐渐退色。我望着高悬的灰蓝色的车顶，靠在座背上打起盹来，乱七八杂的意象蜂拥而至，一条巨大的猎狗正撕开我的肚子，从里面扯出一大串肠子，用雪白的獠牙把大肠和小肠分开；一个瘦高男人用钝刀割下我的头，在地上踢来踢去，发出婴儿一样刺耳的笑声。
一阵狂暴的叫好声震动耳膜，我嗖地坐直起来，看见车厢里人们欢呼雀跃。不知什么时候，车子已经驶进城市，在人来人往的街道上横冲直闯。人们拼命躲闪，仍有不少人被撞飞，轧死。黑色的柏油路上鲜血直淌，前面的玻璃上已经淤满了血迹，司机不得不打开雨刷把它抹掉。我看到除了司机在专心开车以外，其他人极度亢奋，妖娆女子发出歇斯底里的尖叫，快看，那个，太棒了！秃顶老头兴致勃勃，两个顽童手舞足蹈。他们一边趴在车窗上观看，一边为哪个人死得更惨烈争论不休。我问司机出了什么事，司机说没什么，车子正常行驶。我又问：为什么不刹车呢？司机乜斜了一眼，冷冷地说，车子没有刹车系统，他只能改变方向，不能控制速度。可怕的机械，这样行驶下去有多少人丧命！秃顶老头说，不要为无能为力的事情操心，快来看壮观的场面！我无可奈何地回到座位上，隔着窗玻璃看见女友的爸爸牵着那条巨型猎狗，远远地站在人行道上冷眼旁观，一棵棕榈树挡住他的半个身体。
多么疯狂的世界！我不禁感叹。车子继续在城市的街道上飞驶，在血和肉的道路上畅通无阻，越驶越快，丝毫没有停下来的迹象。我突然发现世界是倾斜的，在一个圆环上保持着永恒的坡度，动力不会消失，巨轮在毁灭之路上永不停息。我眺望遥远的天际，乌云像不安的潮水一样翻腾，猛然间，灰黄的云缝里散发出万丈光芒，残阳如血，城市沐浴在挣扎着、尖叫着、旋转着的猩红的海洋中。
