车子驶离大道，弯进小区，穿过三四座房屋，缓速来到自家楼前。只见一只肥硕的猫咪端坐在邻家的车库边上，他圆圆的眼睛与车灯辉映，在黑暗中发出光芒。看到我们停下来，他立刻欢快地跑到草坪中央的大树上，竖起两只前爪，用力挠挠树干，撒着欢儿地高兴。一边回过头来望着我们，喵喵叫两声，好似在说，你们终于回来了！
这是每晚必演的一幕。有时候店里忙，拖后多半个小时打烊。到家，他已经在阳台上望眼欲穿了。人还在楼梯上，他的小脑袋就探出来，长长地喵一声，意思是，我在这儿呢，你们怎么才回来？于是，我们一边和他说话，一边掏钥匙开门开灯。常常是纱门才刚刚打开，他已经迫不及待了。等屋门开开，他的小身子必定头一个窜进屋子里去。
他是一只温顺的灰猫，不老，也不太年轻，大约相当于我们这样的中年吧。不知道他的名字，索性就叫他灰灰。他很聪明，不管叫什么，只要跟他说话，他都能听懂。见面之后的第一个节目，是开罐头吃美食。不然他是不会让你安生的。要是我先去洗个手，换个衣服，他那里已经不停地叫了。我饿了，饿了，你磨蹭什么呢？于是，赶紧端出小碟儿，他就一步一回头扭着肥肥的小屁股乐颠颠去吃晚餐了。鲉鱼和三文鱼是他最爱的味道，假若不小心打开一罐鸡肉丝的，那就坏了，不过两分钟，就会回来缠住我，外面的碟子几乎一动没动。这时候就是考验我的时候，我心一软，又会再开一罐给他。可刚来的时候，他分明是不挑食的小家伙，好像我们家什么都是好的，随便拿出便宜店买来的猫食，照样吃得津津有味。先生总警告我，说我惯坏了他。
回想他初来我家时的情景，依然清晰。那是两年前的冬天，当时女儿还住在家里，她收养的一只小猫凯迪每天要吃高级食品。一天早上，发现暂放门外的一包塑料垃圾袋被撕破了，里面的空罐头盒子给翻出来丢在地上，残存的肉渣汤水被舔得干干净净。女儿说，这一定是游荡的小野猫饿坏了，我们备点食物给他们吧。从那起，每天都在门口放一小碗水，一碗颗粒猫食，一碟子罐头点心。最先出现的并不是灰灰，而是一只肚皮几乎拖拉到地面的黑猫。当时不知道小黑怀孕了，还以为她是个胖子。 后来好一阵子不见，一家人心里着急，很为她担心。小黑是只野猫，行踪不定，来吃食儿的时间也不定，有时早有时晚。当她再次出现时，已是七八只小猫的妈妈。 她的孩子们一色的灰，偶尔有一两个夹杂着灰黑。灰灰这时候也蹑手蹑脚地来了，我们一致认为他是小宝宝们的爸爸。
灰灰并不懂得照顾产后虚弱的猫妈妈，放门口的食物，一下看不见就会被他抢先了。等小黑来，只能吃点残羹剩饭。小黑胆又小，有人走动，她就躲远了。跟我都是过了好久，才慢慢放心接近。如有别的猫，她也是先躲开。这可不行， 我开始控制放食的时间。每天晚上，只要我们家的灯一亮，小黑就从游泳池旁边的窝窝里走出来，等接近楼梯时，我再轻轻把食物端出去。如果是灰灰先上来，我就会轰他走开，保障小黑摄入足够营养。
可惜，这样的情形持续了没有多久，小黑就再次失踪了。失踪的原因，有可能是因为她的宝宝。 去年十月，天气渐渐变冷。邻居里有人打电话给动物收容中心，担心幼小的猫宝宝们无法安然度过严寒的冬季。事实上，在宝宝们被收容之前，已经有两只不幸夭折了。小黑非常保护孩子，即便宝宝们在树下忘情地玩耍，要是有人接近，她都会炸起毛发，呲牙咧嘴，发出骇人的声音。这天然的母性，常让我感动。
那以后，灰灰仍然坚持上门。登堂入室，撒娇打滚，伏在我俩脚边发懒，趴在我的床上睡觉，俨然成了家庭一分子。我常想，人和动物的交流，也是以爱为桥梁。那种信任，那种依恋，让我舍不得搬走。
【本文刊登在11月7号世界日报家园版】
