上初一时，我与静前后座。静爱呵呵地笑，那笑声能让人卸下武装。她看起来秀气，牙齿白而整齐。
那时，我们都自带午餐，饭后，我们几个女生会一起到街上买些小零食包括瓜子，花生，大红枣儿等。 我从没有零花钱，因为那是"资产阶级小姐作风"。 静每次买两份，偷偷塞给我一份，从不让别人看到。我因此没有丢面子，内心很感激她。初一快结束时，爸爸被调到另一个城市。搬走时，人生第一次尝到了生离的滋味，那种失落感致使我以后多年不愿主动交朋友。再与静见面，是我在另一个城市读研时,她已出落得美丽大方。
来美后，学习工作搬家然后生小孩儿。生产带来了各种病痛包括非常严重的忧郁症。一天晚上，想自我了断时，我的身子重重的，动弹不了。哭着睡去时，梦中见到了静，她白皙的皮肤，长长的头发。我们抱在一起，高兴地跳着。梦醒时是早上五点。梦里的一切是那么清晰，真实。我拿起电话打给静，被告知号码是错的。我马上给妈妈打了电话，还未开口，妈妈就急促地说，你还记得你小时的朋友静吗？她急着找你！妈妈把静留下的电话给我，我拨过去，错号！ （我妈耳聋，把1听成了7）。我开始翻找国内人的联系电话，没有人认识静。当看到姥爷电话时，不知为什么拨了他的电话。那是我人生头一次也是最后一次跟姥爷通电话。他急切地说，一位小时候的女同学在找我。先生劝我尽早回国见静。
终于见到了阔别多年的她。她竟与我梦中的静一模一样！当静在厨房开始忙活时，她先生告诉我，在过去的一个月里，静天天梦到我，她快疯了。她想尽办法找到了我妈妈和姥爷（妈妈和姥爷生活在不同的城市）。那次与静的会面给我带来的解脱是从未想到的。
静，我们初中相识，相知不到一年就分离了，虽然我们异地相隔，但从未彼此相忘。在此写下小文来纪念我们的友谊。因为有你，我生命的旅程不孤单。谢谢你！
这是当年回国时见到的静。她与我梦中看到的一模一样 (贴这张照经过她的首肯）
后续：2016年的某一天，我早上起来无缘无故地想哭。白天做事完全不能集中，脑子好像不是我的。眼前的世界是灰色的，一片荒芜。任何事情都失去了意义。感觉好像走在阳光大道时突然跌入万丈深渊。那种痛彻心扉的痛苦，孤独和无助常人无法想象和理解。那种溺水者的挣扎和被世界抛弃的恐惧遍布整个身心。我知道这次可能是更年导致。以前有产后抑郁症时吃过抗抑郁药，有副作用，头总是晕乎乎的，还令我发胖。这次我决定挺过来。过了几个月地狱般令人煎熬的日子，实在扛不下去了，我去看了医生，她开了Zoloft , 她一再叮嘱必须天天按时吃，4-6周后会开始起作用。我吃到第四天，那天早上天还麻麻黑，我起来去解手（因为有失眠，我如厕从不开灯），洗手间突然万丈光芒，那种光很刺眼，当时我的脑子闪现“My Chains are gone". 这件事发生后，我把Zoloft扔到了垃圾箱，再没有用过。
