我自小在乡野陪伴外公外婆中长大。北方的农村外公外婆叫姥姥姥爷，他们在村里属于辈分最大的老人，两个儿子也算在京作官，女儿嫁得也还体面，连带我这个外孙女也跟着升堂入室，几个比我大的小伙伴居然管我叫小姨，所以少时记忆里自己是个活得“一派风光”的人。
姥姥姥爷不善言辞，三言两语不合，两个七十岁的老人，眼睛里火花霹雳四射，偶尔举起拐杖，在空中兵刃相接，我自然抱头鼠窜，去搬救兵。非常奇怪的是，他们这种异常的夫妻相处，未给我造成丁点困扰。 妈妈要接我回家，我耍赖撒泼，得以在姥姥家又住了几年。
待到我四五岁时，村学突然有人上门，要求各家学龄前儿童到学堂报道。镇上专门请了个城里的师范生，给我们这群粗野孩童训蒙。姥爷自诩读过几年书，对那教书先生颇瞧不上，遂自己在家给我和姐姐开蒙。没几天，可能觉得姐姐是个榆木疙瘩，非人力能为，姥爷便开始将精力放到了我的身上。
夏天的傍晚，村头三五人群，来来往往，我在家里写些一二三四五的东西。事实证明一碗米养不出两家人，我跟姐姐当真是半斤八两，不分伯仲。那个小小的2我写来写去写成个S，姥爷气得拿起拐杖啪地敲到我手上，我刚扯开嗓子，那边厢小脚姥姥颤颤巍巍几步就过来了，手里抡着拐杖，几个回合把姥爷骂得灰头土脸，两人又开始了巅峰决战。
我刚窜出屋门，就望见姥爷家的围墙上爬了几个熟悉的小伙伴。靠墙边的园内是个小小的树林，大部分时间我都穿行在这片树林里，说是树林，也只有二十棵树的光景。当中是棵高矮适中的核桃树，核桃叶在风里摇摇曳曳，醉人的香气勾得我整日上上下下。青核桃未成熟时，我和小伙伴经常迫不及待地取了，剥了，吃了，手上的核桃汁几个星期都洗不干净。
夏天炎热时，核桃树上有种光彩炫目的毛毛虫，胶东的土话叫博赤毛，一个不当心，便给蜇得满地打滚，惨不忍睹。那边姥姥和姥爷还在一团混战，我和小伙伴们早就树上树下窜了几个回合，依稀还听得姥爷在骂姥姥：“商女不知亡国恨”。长大后曾和妈妈讨论过，姥爷骂这个是几个意思，妈妈说可能是恨姥姥整天带着我吃喝玩乐，不务正业。又说这行径虽和商女有些些许相通，但整体上确有些言不达意，估计是他气急了口不择言；再说我和姥姥大字未识，他说这个也是对牛弹琴。
隔了几日，村学堂又来催人，家里商量，一致认为还是正规学堂适合我和姐姐。姥爷寡不敌众，只得由着姥姥，眼睁睁地看着我和姐姐背着花书包上了学。
似乎从上学的第一天起，我的童年生活便戛然而止了。这么多年来来去去, 红尘里的起起伏伏，记忆中仍是姥姥家的那片树林，主人早已不见，微风过处，树叶沙沙，是那无奈渐老的少年，缅怀那过去的好时光。
