2006年第一场大雪来临的时候，并没有明显的征兆。早上开车去上班的时候，天空零零星星地飘舞着雪
花，在明媚的阳光下，雪花几乎都被忽略了。
象任何一个上班日一样，我埋头在电脑前面，推理着一大堆极其复杂的公式，一干就是好几个小时。中
午吃饭的时候往窗外看，才发现太阳早不知道躲到哪里去了，雪下得很大，地上全白了。我到美国这些
年，大部分时间住南部，对雪一点概念都没有。去年搬到这个被称为滑雪圣地的高山小镇，也曾摩拳擦
掌，信誓旦旦地要学会滑雪，大投资装备了滑雪用具，也早早买了家庭套票，没曾想一冬无雪。因为心
疼那有去无回的买票的钱，下雪对我来说仅仅意味着可以滑雪了。
下午4点钟左右，远在芝加哥出差的老公打来电话，问我外面是不是在下大雪，我往窗外一看，可不是
吗，地上的雪已经厚厚的了。老公让我早点下班，然后开始交代在雪中开车的注意事项，避免急煞车，
避免急转弯，总之要开得慢。老公说这种天气开得再慢后面的人也不会抱怨，让我尽管放心。我从来没
有在下雪天开过车，根本意识不到情况的严重性，嘴上答应着，心里还很奇怪他怎么会知道这里下大
雪。刚放下电话，手机也响起来了，这次是儿子打来的，上来第一句话也是让我早点下班回家。说他刚
刚从学校回家，车很难开，老打滑，有些车都360度打转，进我们家车库的那一小段斜坡，车上不去，
他费了好大的劲才把车开进车库。儿子说等我回家的时候他会把斜坡上的雪锹掉。通完话到隔壁办公室
跟同事说很不寻常，老公儿子同时打电话来让我早点回家，同事说，那个时间走很不合适，大家都想这
早点走，这个时间正是高峰期，路上都是车，比走路还要慢，反而难开，不如晚一点走，等人走差不多
了，路上车少了，至少撞车的机会就小多了。正说着，办公室的电话铃又想起来了，一接又是老公打来
的，问我怎么还没有走，我就把同事所说得说了一遍，老公想想也有道理，就不再催我走，只是把刚才
已经交代过的要点又强调了一遍，无非是要开得慢，要胆大心细之类的。因为办公室离家就15分钟的车
程，也从来没有雪天开车的经历，我没有多想，很快又投入到自己那一堆复杂的公式中去了。
到了正常下班的时间走出办公室，雪还在下着，天已经全黑了。停车场空荡荡的，可是原本也应该空荡
荡的主干车道上车龙长长的，慢慢地慢慢地向前匍匐着。我心里想开快车我不行，开慢车不正是我的强
项吗？有一次红灯过后我开在最前面，限速每小时55英里我开40英里，把后面的司机急得不行，好不容
易熬到允许超车的路段，一个个都从我旁边超过去了。那天正好有一个朋友也开在我后面，到达目的地
后好好把我责怪了一番，我很不好意思，自己甚至都没有意识到，另外的朋友替我打圆场，说没关系，
警察只罚超速的，不罚开得慢的。从此以后我开车就老看后视镜，看到后面有车跟着，心里就不踏实，
担心后面的司机又在抱怨我开得慢。这就是老公一再强调车开得再慢也不怕人抱怨的典故。
走到车前发现车整个车被雪覆盖了，车上也没有清理雪的工具。当机立断，我用手把边窗，门上的雪扒
拉下来，可是实在太冷。不仅是冷，前面的挡风玻璃还高，我的个子够不上。这也不难，我把车发动起
来，把前后挡风玻璃上的雨括器打开，后面玻璃上的雪很快就被清理掉了，可是前面因为有着厚厚积雪
的车前盖顶着，雨括器工作得很艰难，好不容易划拉出一块空地来，我还发现积着薄薄的冰，视线不是
很好。我本能的打开喷水开关，想象清理尘土那样把那片空地洗一洗。这一喷一括，原本还有视线的空
地成了大花脸了。因为气温抵，喷出来的水很快就结冰，把原来的的冰层加厚，雨括器一括，冰层厚薄
不匀，根本看不清外面的世界。我犹豫着是将就着开回去呢还是想个什么办法把冰化了，看着外面的大
雪，再看看前面的大花脸，估计将就不了。
我小小心心地把车开到附近一辆正在被主人清理雪的车旁停下，想借用一下工具。那是一个韩国人，同
在一个单位工作，但是不认识。韩国同事很绅士地停下手中的活先解决我的车的问题，有工具就很简
单，把雪扒拉开，把冰铲了。韩国同事问我车里暖气有没有开，我那时冻傻了，说不知道有没有开，也
不知道怎么开，韩国同事爬上车，帮我把暖气调好，说应该不会有问题了，我道了谢就上路了。
山上的路没有一段是直的，而且不是上坡就是下坡，只是坡度不同而已。天晴的日子倒也没有觉得难
开，每天都要开，再差的手艺也会驾驭自如。可是这大雪天，何况我开的是越野车，又高又大，就不是
那么游刃有余了。想起老公说把四轮驱动打开会好控制一点，要命的是没有练习过，只知道开关在哪
里，不知道怎么用，想着路不远，很快就能到家，不开也罢。想想也有好笑，当时买这辆车的时候，就
是考虑到下雪天用四轮驱动会安全一些，可是真要用的时候，却不会用。买了这辆车以后老公说过，等
下大雪时，他就用这辆车接送我和儿子上学，上班，正因为这样，我甚至连思想上都没有对雪天行车作
任何准备。这不恶劣天气碰上了，老公在千里之外出差，我呢样样抓瞎。不过好在开得慢，也还算顺
利，优哉游哉的。
出了主干道，拐进一条附道，先是一个150度左右的下坡和上坡，坡不算陡，然后左拐到那条同向自己
家门口的小道。离家已经很近了，平时开这段路也就两分钟。这是一条蜿蜒的山路，右边是个小山包，
左边是悬崖。路口就是一个转弯90度的陡坡，平时开足马力往上冲一点问题也没有，可是今天不行，老
公一再交代避免急踩油门，急踩煞车，因为车身高大，很容易翻车。刚刚上坡，我就发现油门使不上劲
了，用最大的劲把油门踩到底，车子也不前进，车轮只在原地打转，我吓坏了，不敢松开油门，怕万一
煞车也不能用，车不就失控往后退了，后面跟着好多辆车，到时候连锁碰撞，很有可能掉下山崖。好在
没有想象得可怕，煞车能用，我打开紧急灯，给儿子打了个电话以后从车上下来。天黑呼呼的，雪还是
很大，我手足无措。等在后面的车看我不走了，开始有秩序地通过迎面道绕过我的车往上开，因为减速
和停顿，有几辆车也出现同样的问题，车轮原地打转，可是司机们显然有经验，一个急倒退，车就能前
进了。第一辆上来的车是个女司机，问我怎么了，我说车开不动了，问我要不要帮忙，我说已经打电话
让儿子过来了；第二辆车上有两个美国人，估计也是在同单位工作。上万人的单位，不认识也很正常。
司机摇下车窗问我怎么了，我说不知这么车就不前进了，司机说了声“我马上回来”就一溜烟开走了；
后面上来的车无一例外，每一个司机都摇下窗跟我打招呼，有问我要不要打电话的，问我要不要搭车
的，我一点都不感到孤单。想等儿子来了以后让他试试能不能让车动起来。
远远看到一个人跑过来，黑乎乎看不清，以为是儿子赶来了，跑近了才发现是刚才那个司机。他是赶来
帮我忙的。他让我也上车，免得淋雪挨冻。司机首先把四轮驱动打开，用力踩油门，车也没有前进的迹
象，这时他车上另外那个人也走到，在外面看车轮转动的情况，建议先倒退一下，司机一操作，车动
了，我如释重负，赶紧给儿子打电话让他别来了。车开出去一段路，司机才想起来他的朋友没有上车，
不过他不想停下来，免得又出现问题。上到坡顶司机停下来说我可以自己开了。司机很绅士地扶着车
门，让我上驾驶座，说他在边上看着，确认我没有问题再离开，我连声道谢。家就在前面不到50米处，
远远看到儿子正在进车库斜坡上开一条路让我把车开进去。
进了温暖的家，心完全放下来了，想起丈夫，儿子的关照和一路得到的帮助，心也是那么温暖。第二天
上班，看见论坛上大家都在说前一天的行车难，我幸亏没有早走，因为车太多，又慢，瓶颈路段好多人
花两个多小时才走完从我办公室到家一半的路。住在山下的人更不容易，那段下山的之字形路一边靠
山，一边是万丈悬崖，我想到都害怕。不过好在有秩序，大家也都充分小心，没有发生什么恶性事故。
天公有时候就作弄人，大家都认为因为大雪单位会停工，可是早上起来却发现阳光明媚，是个艳阳天。
