20万迈， 我和车的故事

我的2000 年的SUBARU OUTBACK昨天终于过了20万迈，广为流传的日本车耐用的神话，没想到竟然在自己身上应验了。

兴奋之余，回忆起这么多年和车有关的故事，终于有了拿起笔的动力，

可以写些自己的经历和大家分享。如有雷同，纯属偶然。

 

虽然出国前就已经拥有了一辆真正属于自己的自行车，相信大家和我一样太熟悉了就会失去兴趣，免谈也罢。既然讲车的故事，最起码也得和机器沾边儿。所以开篇，聊聊我在日本骑摩托车送报纸的经历。

 

97年，俺也洋插队到了日本。估计一边打工一边上学是大部分和我一样的留学生们在日本留学生活的共同经历。刚到日本，和很多人一样，没钱、 没亲戚、 没朋友， 有的只是对于这个陌生国度的好奇与不安。在日本上学，要交学费，还需要生活费，日本的生活费又高，只能勤工俭学，一边打工，一边学习。可是工作和学习是不能同时进行的。不太影响学习的工作只有送报。

日本社会的某些地方和中国国内很相像。找工作也要靠关系，熟人介绍。刚到日本，人生地不熟。也没有朋友。看着学校里的前辈刷盘子洗碗，累的上课无精打采的样子。心里是又着急，又害怕。太累了，怕耽误学业，再有刷盘子洗碗也实在学不到什么东西。终于有一天，在学校食堂吃中饭的时候有幸认识了一位姓杨的先辈，他比我高一个年级，东北黑龙江人。人很爽朗，交谈中得知他也是一边打工一边学习，早晨给朝日新闻送报纸。提供住宿，给交学费，而且还可以自由使用送报纸的摩托车作为交通工具。俺一听就有些心动，于是客套话讲了一大堆，无非如有可能请一定帮忙介绍之类的。不过送报纸一定要考摩托车驾照。我答应他，一定赶紧把驾照拿到手。

不过，俺和杨前辈只是一面之缘，过后估计也就没了下文，所以俺也没有放在心上。直到8月底的一天，听班里的同学说杨先辈有事找我，让我赶紧和他联系。（那个时候手机还不是很普及）心里想可能八成是介绍工作的事情有了眉目。心里一阵激动。果然让俺猜对了，从九月份开始报店有一个空缺，杨先辈把我介绍给了老板。三天后，老板要面试。他向老板给俺打了保票，说已经拿到驾照了。没办法，只好赶鸭子上架，临时抱佛脚。试一把。
说起摩托车驾照，俺有必要向大家说明一下日本摩托车驾照的分类，分为原付50cc以下，限定二轮125cc以下，中型二轮400cc以下，大型二轮400cc以上，四种。50cc的叫做“原付”，算是“助力车”的级别，以那种小踏板摩托为典型。很多上班的公司职员用它来代替自行车，从家里到车站的这一段距离用它来解决，公 司地点近一些的就干脆骑着上班。还有送报纸、送外卖之类的也有很多用的是50cc的小摩托来走街串巷。中学生们也是这类小摩托的消费群，经常见到中学生 骑着50cc的小踏板满街窜。我要考取的就属于原付。

125cc为止的摩托车在摩托车驾照上的级别叫做“限定”，也就是说，持有这种执照，最大只能开125cc的摩托，学这种驾照的人几乎都是女孩子，尤其是 那种体格孱弱的“柴禾妞”们，属于大排量的摩托倒了都扶不起来的主儿。在日本想拿摩托车驾照，老师第一件事儿就是把一辆摩托放倒让你扶起来，倒了都扶不起 来，你还想拿执照啊？后来学车的时候，在驾驶学校亲眼见过一日本柴禾妞使出吃奶的劲儿来扶起一辆倒下的400cc的摩托，真难为那丫头了。
250cc这个线是有无车检的分界线，250cc以下的二轮摩托都没有车检，只需要缴很便宜的车辆税和保险就可以了，所以有很多精品车卡着250cc这个排量。追求时髦个性的年轻人也有很多人喜欢这个级别的车，因为没有车检，就可以放开手去随心所欲的改装了。
到400cc为止算是“中型”车，这也是在驾驶执照上限制的，持有“中型”摩托执照的人能开的最大排量是400cc，由于“中型”执照是大多数，所以四大厂家在这个级别上的竞争非常激烈，400cc这个排量的好车也数不胜数。

400cc以上的算是“大型”，在没有摩托执照的前提下是不可能一步就取得大型摩托的执照的，必须先取得400cc为上限的“中型”执照，然后再去取得大 型摩托执照。很明显，政府通过对摩托车执照的管理在一定的程度上控制安全因素，两个轮子的摩托的危险性不言而喻，只有通过严格的分级和训练考核才可以避免过多的“马路杀手”。

好了，言归正传。考取驾照只有三天时间，看似不可能的任务，无论如何也要完成。不能枉费杨前辈的一片苦心。考驾照的过程是有惊无险，还算顺利。只有笔试，通过后有半天教习。最后如愿以偿拿到。只是当天在参加考试的高中生群里，只有我这么一个大龄青年，颇有一些羊群出骆驼的味道。

 

当然老板面试无非就是走走过场，有了杨先辈的推荐，基本上就很靠谱了。我就进入这家朝日新聞販卖店里做奨学生，开始了我送报的“生涯”。

所谓“奨学生”就是和特定的报社訂契约，在其下属的販卖店里长期送报。其特点是由販卖店免费提供住宿，除了毎月由販卖店支给的工资(9万6千日圆)外，还有朝日新聞社，朝日奨学会毎半年支给的奨学金(30万)，这些奨学金可以用来支付学费，从収入上来讲，如按毎小时来平均計算的话，比在餐馆里打工要高一些。还有一項很重要的，是不出极为意外的事情下，没有被轻易解雇的危险，工作比较穏定。

报纸販卖店的一天是从凌晨2点半左右开始的。印刷好的报纸由专门的运送卡车送到店里，每天早上大家轮流值班来接报纸。这恐怕是最讨厌的工作之一，因为你必须比平时早起床半个小时左右。奖学生们晚上10点才睡觉，早上3点“爬”起来已够累的了，再提前半个小时，简直就是刚合眼又该起床了。

凌晨２点３０分，追魂夺命的闹钟铃声把我从沉睡中叫醒。我躺在黑暗中，根本动弹不得，已经清醒的意识里满是绝望。刺耳的铃声足足响了1分钟，更衬托出外面的一片死寂。还好一个闹钟就把我搞定了。有个哥们儿更夸张，床头有五个闹钟，每天要和五只闹钟搏斗的样子想想估计还是很搞笑的。

２分钟后，我从床上挣扎着爬起来，心里万念俱灰。一个一天只睡了不到5小时的人，在凌晨２点起床的那一刻，对人生的态度不会太积极，太乐观，没有自杀倾向已经谢天谢地了。

自从做了奨学生，我的人生目标变得单纯明确：睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋。

有朝一日，我要是当了老板，一定天天睡到自然醒。

可我还有不明白的地方，我的老板已经是老板了，为什么每天３点多的送报时他老能来。

大家到店以后就是将头一天准备好的广告夹在每一份报纸的中间。广告纸的数量每天的出入很大，星期日到星期四，平均一天大约有二十几张。但到了星期五，星期六要有三四十张，有时甚至五六十种。所以说，每天的报纸好送不好送除去天气的因素之外主要取决于广告纸的数量。夹广告需要三四十分钟左右。然后把报纸装进车筐，就出去送报纸了。

一年之中1月1日早上的广告最多，再加上报社出的新年特别的追加版面，至少也要有200页左右，重有１公斤，与其说是送报纸，倒不如说送杂志。

送报能练就一身骑摩托车的好功夫，我所在的店，在东京郊外，只能用摩托车送报，一般情况下，报纸一车是装不完的，大多是送完一车以后，回到店里再装一次，有时甚至需要途中回店两三次。

报纸一般在前筐里装一部分，后面架子上装大部分。为了减少回店的次数，尽量多装一些。前面筐里摆成塔字型，很高，高的都快看不到前面的路。想一想在前筐里装上十几公斤重，高一米多的东西后，骑上时的滋味儿。我刚开始的时候就是摇摇晃晃的开出去了。

这送报纸的摩托车是大名鼎鼎的牙马哈。它有和普通的原付不太一样，有三个前进挡，一个空档。没有离合。平时有专人负责保养，我只管加油。骑了两年半，摔了无数次，也没坏过。至于车技嘛，到店门口之前永远是从三挡直接换到一挡，不用脚刹，飘移入库。

夕刊（晚报）是从下午三点半开始，因为没有广告，报纸又轻，五点左右就完了。

订朝日新聞的朝刊和夕刊（晚报）的话，一个月的报钱是３９２５日元，对日本人的収入来说虽不是很贵，但有些客人摆的架子要比上帝还大，去収报纸钱时，客人傲慢地说：“订了你们这么长时间报纸，也不说送点小礼品过来，服务可真夠差的。”更有甚者，偶尔比平时晚送到２０分钟，就把电话打到店里，上来就是斥责臭骂；同样，假如把报纸没有完全塞入信箱，有一部分露在外边，或者是把报纸放入信箱时没注意掉在客人院子里，都有可能遭遇客人的批评。

我们店要求在早上6:30分之前将朝刊送完，送完朝刊后，在店里吃早饭，吃完早饭回宿舍再睡一个小时的回笼觉。这个回笼觉醒来可不容易，８点时另一个闹钟铃声响了，一边诅咒着，一边不情愿地起床去上学。白天这段时间店里有专门的人值班，接电话后把没有送到的报纸再送给读者。这种情况叫不着，它的有无直接关系到年底老板给的奖金的多少，所以大家都尽可能避免发生。

还有做整理广告工作；这些广告是由不同的广告公司在早晨送到店里的。为了将这些各种各样的广告夹在第二天朝刊中送到读者手里。先由机器处理，这种专门机器可以一下子处理21张广告纸，由机器将其中的一种广告纸从当中一折，于此同时，其他20种广告纸一齐从机器里被整理出来，正好被夹在折好的广告纸当中。假如到店里的广告纸有三四十种的话,就需要处理两次，这就需要至少一个上午的时间。这些广告看起来只不过是送报时顺便提供的服务，可这恰恰是每个报店最主要的营利来源。单单是送报的话，报店老板是不会有什么利润的。

另外从季节来讲，３，４，５月份是送报的“黄金时期”，天气不冷不热。进入６月便是梅雨季节，天天下小雨，衣服没有干的时候。由于是穿着雨衣送报纸，外面下大雨，衣服里下小雨，很是难受。还有下雨天时为了不让雨将报纸淋湿，报纸装上车后，外面用大的塑料袋给套上，送的时候，一份一份地从里面拿出来。如客人要求的话还得再套上小塑料袋，投入客人的信箱。这样所用的时间要比平时多出三十多分鐘。过了梅雨就是盛夏，送完报纸后，都是大汗淋漓。最好的季节是秋天，可是时间很短。

东京的冬天比北京温暖，。而且几乎不下雨，虽然早晨有点冷，但送上二三十家以后，身体渐渐变暖，倒也没什么，可是整个冬季最怕的就是遇上大雪。骑着装有几十公斤报纸的摩托车在积雪中是很难骑得动的。所用的时间也就比平时多出一倍左右。

収报纸钱的工资单给，大约3万左右。但是在月底收回80％时老板奖励给５千日圆，第２个月10日前收回100％时，老板再奖励给５千日圆。一般日本人奖学生不愿意去収报纸钱，因为他们不缺那点钱，他们只想要休息，好去玩儿。所以收报费的活儿，基本上都被我们中国留学生们包了。

由于自己的家庭条件不好，所以我对于金钱的欲望特别强，只要给钱，多干点活没有关系。収报纸钱收回100％是很困难的。几乎是不可能的。有一次，我只差一户就是100％，可是怎么也找不到那个读者，那个读者总不在家，白天不在，晚上也不在，最后气急了，有一天早上送报纸的时候看到门外的电表转的飞快，有门儿肯定在家。于是按了半天门铃，终于让我给逼出来了。没等我废话，直接掏钱。以后也从来没发生过这样的经历。估计是学乖了，不想三更半夜被骚扰吧。

做一个新闻报纸奖学生的艰辛是不言而喻的。但它使我有一份稳定的收入来完成学业。送报纸的经历带给自己很多，最重要是学会了坚持与忍耐。在国外生活，梦想、目标才是坚持你走下去的唯一动力。再后来进学、毕业、就职 一切就顺理成章了。有时提梦想太大，我们来不及立刻实现，那么我们可以不同阶段制定不同的短期目标，逐步实现。

在这个过程中，我觉得心态决定一切。记住做任何事情一定要有积极的心态，要学会调整心态，有良好的心态，人生就会有方向，人只要不失去方向就不会失去自己。慢慢来，一切都会有的，可以是面包也可以是狗不理包子。只要我们不忘初心，选择正确的方式，坚持下去！

由于在2000年的春天很幸运拿到了文部省，送报生涯也随之结束了。直到来美国几年后偶然的一天看到院子前面有一辆皮卡车经过，从驾驶室唰飞出一份本地的报纸，不偏不正正好落在我家的车库前面。想起以前自己在东京那些送报纸的日子，不由得从心底发出一阵感叹，还是美帝国主义的送报纸舒服，也太TM的高大上了。两年半的大好时光我TM都干了些什么？

未完待续，つづく