因为是老山，开垦过的土地大约只有三成，其余的都是原始森林。每个寨子的后山老林里，都生活着各种野物。打猎，也成为农民生活的一种调剂和帮补。
看他们打猎，完全颠覆了我从小心目中那种背枪牵狗，瞄准射击的猎人形象。
那里没有专门的个体猎户。农民平时进山打柴，开垦生土的时候，就在观察森林中动物的脚印，粪便，找到它们行动的轨迹。农民认为，动物必须是在同一条轨迹上来回行动。
打猎在那里是集体活动，全队的男人都要出动。那天一清早，几个有经验的，就预先在他们认为动物会经过的地方设置几十个铁夹子，陷阱，网套。农民们在森林的一端散开埋伏。另外两三个人，牵着几十条土狗在森林的另一端等候。队长骆老武见一切就绪，就鸣枪为号。那一边就放开狗索，让狗群狂吠着一齐横列奔跑，像梳子梳头。牵狗的人拿出铜锣，敲打着锣大吼着号子跟着狗跑。这就把本来藏在森林里的动物吓得仓皇朝一个方向逃窜。
如果被农民算计得准，有的动物就掉进陷阱，被网套网住，或者被铁夹子夹住。有漏网的，前面的农民就把土枪顶好火药，迎头痛击。
我参加过好几次农民的狩猎行动，收获都不菲，有野兔，獐子，山猪，松鼠，狤子（山狼），有次还捕获一头鹿。但是因为参加的人太多，分到个人，最多也只有几斤能入口的肉。和南方戽虾一样，围过一次猎后的山林，大约半年之内都不会有什么动物了，所以一年也没两次这样的活动。
但从来没有打到过豹子。
事实上我从来没有看见过豹子。但农民都说有，还说豹子是黑的，我就更不相信了。我想象中的豹子就是金钱豹。这个疑惑直到一件事情发生后才解开。
当时农村的行政划分有五级，即县，区，公社，大队，小队。但实际上只有三级，区和大队都没啥实际权力，只有县，公社和小队掌握实权，所以叫农村三级领导。比如说公社的彭书记，身上都有配枪，但区里的冉书记就没有。
彭书记出天花的时候，落下了一脸的大麻子，大家当面叫他彭书记，背后都叫他彭麻子。彭麻子当公社书记，真是勤勤恳恳，踏踏实实的，在社员当中，口碑很好。缺点就是好吹。倒也不是吹他工作有多好，就爱吹他奇奇怪怪的经历。在公社开知青会上，他就吹过两件事。说他一次要下乡，出门想找根打狗棍，看见门角立着一根上好的青花棍子，就去拿它。一把抓住才知道是条大蛇，蛇一惊，转头就要咬他，又被彭麻子另一只手掐住蛇头，化险为夷。还有一次说他过一条河上的索桥，走到索桥当中的时候突然被人推一把，掉下五十米高的河中，昏昏迷迷在河水中飘了一个多钟头，被水冲进一个崖洞，第二天才被人救出来，至今不知道是谁推他下水的。
知青都觉得他在吹牛，但也喜欢听他吹这些，胜过学习中央文件。
杨队长死后大概两个月，彭书记下乡到了我们大队。先是在七队的大队骆书记家歇脚，吃了晚饭，喝了点酒。骆书记留他住下他不肯，硬要摸黑到我们队来找骆老武谈他入党的事情。
从七队上山到八队，万人坑是必经之路。彭麻子本来人高马大，一乡之主，腰间还别着盒子炮，又借着酒，就有鬼神不敬的胆量，只身上山。外加他党委书记，一级乡政府，不该信迷信，汪瞎子说给他算过命，也是死无对证了。
万人坑那一带，不仅仅传说扔过死人，闹鬼，那里还真是地势险恶。小路的右边是大山，山崖上黑压压的松林看不见顶，左面是悬崖，阴森森的，煞是怕人。彭麻子打着手电筒一步步走上山岗，心中也不觉发毛，就加快脚步。
正在这时，突然什么东西从山崖上扑下来将他压在地上。彭麻子大叫一声：“谁？！开么子玩笑？！”肩头就是一阵剧痛，一摸，是一头山豹！这时彭书记酒也醒了，双手掐住山豹的脖子不让它咬。估计是头母豹，个头不大，彭书记和它厮打，还能打个平手。正好那里有块平地，两家伙就在地里滚过去滚过来的扭打。
到底彭麻子是人，山豹是兽，眼看彭书记已经精疲力尽，招架不住，浑身被山豹的利爪抓得鲜血淋淋。到了这个时候，彭麻子才想起自己有盒子炮。就使出自己最后吃奶的力量，一脚蹬在山豹的肚腹上，把它分离开来，迅速拔枪上膛，对着山豹就是一枪。
山豹负痛呼啸一声，就地打了个滚，就朝山上逃窜。奇妙的事发生了，逃窜的山豹突然变声，
“啊~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~”一声尖细的叫声，划破黑夜，传向四方。
彭书记一路打着枪，趔趔趄趄，朝生产队走来。生产队有耳尖的，也听到了枪声和“鬼”叫，唤起农民出来打排枪。又听到远处不断有枪响，知道有人，骆老武就带人把彭书记接应回来。
彭麻子一点不惊慌，正好有了吹的资料，得意洋洋给我们讲这番经历。看他一身的血，大家都相信他碰到了野物，但是不是豹子，还会发出“鬼”叫，至少我们知青存疑。
后来有机会在县委资料室翻阅县志，果然看到有黑豹的记载，大约是，县西部有黑豹，声如吼，但交配期间，母豹发尖声求偶，酷似人声。那天被彭麻子打了一枪，是不是情急时呼唤伙伴，也发出这样的声音？
有了维基，还知道黑豹出没的地区包括中国西南地区，缅甸，尼泊尔，印度南部和爪哇岛等。豹头比虎小、耳短、尾长约70～95公分，体重约等于成年人。以捕食小动物，狗，猫为食，伤人。
才相信彭麻子那次说的是真事，也印证了为啥那里骂狗都用“豹子嘎的”。
也知道了，有的时候，动物比人聪明。狗哪里是听不见“鬼”叫？明明是听见了怕得不敢出声。你说老鼠见了猫还敢发狠嘛，那就说常说的“天敌”。
