吴季明到台湾后，天天守着一台收音机拨弄频道，可他没有收到他要的信息。大刘和老王，还有局座很积极地替他张罗婚事，都被他用一个借口挡掉了。他说他一直在等他大学时代的女友，一个像兰花一样美丽的女人，他不能辜负了她。三位朋友连连感叹他是个“情圣”，婚事自然也就不了了之。
一晃好多个月过去了。吴季明这段时间当然没闲着，他做好了必要的准备工作。他利用电讯科的报废材料七拼八凑自己做了一个发报机，然后他用化名租用了一套公寓，把发报机安置在那里。公寓所在的路段很繁华，商铺和民居混杂，三教九流出没，易于隐蔽和逃脱。
又过了几个月，直到三十九年的春季，吴季明终于在电台里听到这么几句话：思鹰和她母亲一切安好，她们母子还有你的兄弟遥祝你春节快乐，万事如意！香江水涨，不适远行。
后边那两句是在说香港的联络员因为某种原因尚未到位，同时也暗示香港的形势很严峻。南京总局早就在香港安排了大量的情报人员和特工，特别是来台前一年，派往香港的潜伏人员大大增加。吴季明所在的上海局有多位同事突然“失踪”，极有可能就是被抽调去了香港。尽管如此，吴季明还是非常高兴，他听到的这几句话是最好的新年礼物。这几句话连续播放了一个星期才消失。吴季明很感谢老唐准备的春节礼物，肯定是他坚持要报务员播出那几句报平安的话，而且他很有可能为此背一个处分。因为那些话与工作无关，而且在一定程度上透露了一些个人信息，老王轻易地就能分析出那人有妻儿，妻儿在大陆，那人在台湾，当然凭这点资料是还不足以查出目标人物。
有一次，情报局的几个同事聚餐。席间老王说，看来老共来台的间谍不少啊，最近监听到十几部电报讯号还有许多电台明码播音，只是没什么用处。反攻大陆的计划只有国防部的几个老头子才知道，老共的间谍在此毫无用武之地，我等兄弟可以睡个安稳觉了。说者无意，听者有心，吴季明颇觉黯然。首先他不知道自己的具体任务是什么，其次，在当前的形势下，除了反攻计划外，没有什么情报有价值，而他的地位远远不能接触国防部的核心机密。那么自己的潜伏还有多大意义呢？更糟糕的是，他们这个情报局已经边缘化了，沦落成一个技术分析部门，完全不比在上海时的风光了。局座倒是没显得如何失望，因为他已经不抱指望，他清楚从大陆撤退意味着什么，说得好听叫“撤退”，实情是“溃败”，而且是不可逆转的，只有“退”，没有“进”。另外他快到甲子之年，混混两年就退休了，有啥好失落的？
局座是个重情义的人，他希望在退下之前能给跟随自己多年的下属安排个相对好点的归宿，特别是吴季明，才三十出头，往后的路还长着，不能让他在这个只剩下空壳的部门混吃等死。局座打心眼里喜欢吴季明，几乎拿他当半个儿子看。
不久，吴季明就调往后勤部的军需补给处任处长，不仅职位升了一级，这还是一个肥差，而且没有风险。吴季明清楚这是局座出力的，心下虽然感激，但更多的是不安：对于一个间谍来说，这个职位恰恰最无情报价值。
又是几个月过去了，吴季明没有收到组织上的呼唤。军需处有的是功能先进的无线设备，吴季明堂而皇之地调了来安放在办公室，几乎是公开地收听敌台。他的新同事问他是否还以为自己在情报局，吴季明耸耸肩说江山易改本性难移，一句话就理直气壮地搪塞过去。
转眼快到第二个新年了，依然杳无音信，吴季明心慌了。以他多年的间谍经验，他设想了数种可能：一，和他单线联系的香港客人出事了；二，老唐出事了，比如说被组织审查（所有回归的潜伏人员都要过这一关，真要上纲上线，不少人都轻易过不了关）；三，香港客人使用的波段被屏蔽了；四，休眠状态。
一晃又是几年过去。吴季明先是失望，然后就是绝望，绝望后面是麻了木了，他连“为什么”都懒得想了，想了也是白想。四十三年九月三日，吴季明真的和一个叫高惠美的高山族女子成婚，以前情报局的老同事都来了，局座没来，他因脑溢血已于两月前过世。大刘和老王为吴季明介绍过不少女子，哪一个看上去都比这个新娘子好。吴季明的媳妇不难看，但也绝不漂亮，更糟的是，她没受过多少教育，连国语都不会讲，吴季明当然更不会讲高山方言，他们就纳闷他到底看上她什么了，这样的女子能取代那个据说“像兰花一样美丽的女人”？吴季明的心思他们做梦都想不到：正是因为语言不通，他才选了她。因为他心里有太多秘密了，万一什么时候不小心说漏嘴怎么办？
当天下午婚礼正在刚落成的圆山饭店进行，大刘和老王突然被一个机务士官叫出去。他们回来后，面色凝重，低声对吴季明说他们要走了，金门发生大规模炮战，共军看样子要打过来了。那场炮战发生的时间太巧了，简直就像是吴季明婚礼的礼炮，也让他死水一潭的心再次激荡起来。
晚上回到家，吴季明顾不上新娘，把收音机抱在腿上，试遍了所有能听到声音的波段。那天收音机里所有的新闻都围绕着炮战，台方播音员用软绵绵的声音称“国军将士对共匪的挑衅予以坚决回击”，大陆广播则字正腔圆地宣告“炮声敲响了蒋匪残余势力的丧钟，中国人民解放军不久将解放宝岛”。隔空喊话的内容乏善可陈，他猜都能猜得出来双方会说什么，就是双方“对话”的成本太高了。他想听到他猜不出来的东西。他再次失望了。
他放下收音机，已经午夜了。他走向卧室的时候，心里想着李兰一定也知道了炮战的消息了吧？她会为我担心的，她会抱着儿子为我祈祷的。新娘子安安静静地坐在床边等他，看他进来，连忙站起身为他宽衣。她注意到他眼角的泪水，一边用手指轻抚着他的脸，一面轻声说了几句安慰的话。他只能听懂寥寥几个字，但猜得出她的意思。他确实惦记着大陆的亲人，可她不知道他的亲人是妻子和儿子。他心里充满了对这个女人的愧疚，拦腰抱起她。女人在他怀中轻轻喘息着，脸上浮现出好看的酡红，就像开得正好的兰花花瓣……
炮仗几乎穿越了吴季明的蜜月，直到22号才逐渐消减，零星的炮声却一直断断续续。时局在动荡，吴季明的生活却渐渐步入正轨。他在松山区买了一套高档公寓，高惠美把家里收拾得一尘不染，知道他喜欢兰花，就托娘家人从山里找来十几种名贵品种，精心侍弄着，把屋子搞得像个精致的兰花陈列室。丈夫就是她的全部，她简直把他当做孩子无微不至地照顾着，家务事从来不让他动一指头。结婚四年来，吴季明体重直线上升，大腹便便的样子让他的老朋友们取笑他像个餐馆老板，而不是军人。大刘和老王赞他有眼光，娶了个好媳妇。吴季明有时望着她忙碌的背影，心里生出温暖的感觉还有些许歉意。他还放不下李兰，甚至当他们亲热的时候，他脑中浮现的却是李兰的身影。
日子一天天地过去了，吴季明天天地变成老吴。六十一年，中美建交。老吴退掉了保留23年的公寓，并毁掉了隐藏的电台。
又过了十五年，高惠美因乳腺癌过世，临终前，她握着丈夫的手说对不起，没能给他生个孩子。吴季明心如刀绞，俯身抱起骨瘦如柴的妻子，哭着说是他对不起她。
他把妻子安葬在台北最好的墓地筠园。当他站在墓前的时候，他想自己百年之后谁来给他送行？李兰身体还好吗？思鹰应该给我生下孙子孙女了？孩子们知道有他这个爷爷吗？老大哥老唐你还在吗？
高惠美去世后，老吴的身体也一天不如一天。他生命的最后几年都泡在荣总医院了，大刘和老王也一个个先他而去。他知道自己的日子也快到头了。
四月初的这天，老吴感觉精神很足，于是央求护士把他推到院子里晒晒太阳。他看着花圃里的兰花，想去抚摸却力不从心。他手指在膝盖上下意识地敲击着，想起最后一次见到李兰的情景。
那年鬼子战败，中国各地每天都有欢天喜地的庆祝活动。吴季明抓住这个千载难逢的好时机，说想请假一星期回老家潜川看看，局座高兴，不但准了假，还额外给了他一个星期。
他和李兰分别六年，终于再次见面。他们紧紧地拥抱在一起不愿分开，好像一松手对方就会消失。李兰绽放如兰，全身散发出醉人的花香，脸上浮现出好看的酡红，就像开得正好的兰花花瓣……李兰忽然变成了高惠美。他已经分不清谁是谁了。
老吴笑了，甜蜜安静地笑着，笑容凝固在脸上，再也不会消失。四月的春风吹拂着他的白发，拭去他眼角的泪水，却留下永不凋谢的笑容面对列队绽放着的兰花。（完）
