安徒生童话里那个眼睛像星星一样、歌声美丽动人的小美人鱼大概是我们所有人对美人鱼最初的印象，纯洁、美丽、心地善良。人类历史上有关人鱼的记载很多，美人鱼之所以广为流传，大都来自人类的审美与想象力，无论是东方还是西方。
▲美人鱼想象图
在西方传说中，美人鱼的原始形象来自“水仙女”（rusalka）这种水仙女白天居住在灌木丛中，夜晚下沉到寒冷的水潭中，凭借美丽的外貌和迷人的歌声诱使人们坠入水潭。离安徒生童话故事里纯真善良的小美人鱼的形象相去甚远，倒是和海妖塞壬有些相似。
在18世纪以前，水仙女美丽的外貌在西方传说中似乎没有什么市场，18世纪以后在欧洲狂飙突进的人文主义风暴波中，民族文艺工作者出于追寻民族根源的基本需要重新发掘传统文化中的艺术形象并将其彻底改造以推动民族意识觉醒、促进民族繁荣，才使得这一形象在诸多文艺作品中频频出现。
19世纪初期，捷克民族音乐之父斯美塔在他的交响诗《我的祖国》中加入了一小段《月亮，水仙女之舞》，描述的意境是水仙女穿着一袭亮晶晶的白纱，在月光下翩然起舞，梦幻到了极致。从这里开始，西方艺术家将审美元素加入美人鱼的传说中，赋予了她们别样的美感。
另一位具有世界声誉的作曲家德沃夏克创作的著名歌剧《水仙女》讲述的故事是，生活在山林中的水仙女爱上了常来湖边的王子，她请求预言到其爱情悲剧的女巫雅加婆婆(Yaga Baba)将自己变成一个不会说话的美女，使王子坠入情网，但王子却在婚礼前夕移情异国公主，雅加婆婆给了水仙女一把刀，用它刺入王子的心脏就可以获得救赎，但水仙女放弃了，她在王子的悔恨中亲吻了他，最终两人先后消失于水塘之中。
从水仙女的传说到安徒生《小美人鱼》的故事，美人鱼在西方的文学作品中已经从山林精怪进化成了追求爱情、美丽动人的形象，并从此之后一直延续了下来。
▲丹麦的小美人鱼塑像
相较于西方，中国关于美人鱼的记载早了很多，东晋干宝所作《搜神记》（古代志怪小说）卷十二，就有记载：“南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。”传说中的鲛人神秘而美丽，鱼尾人身，她们生产的鲛绡，入水不湿，价逾百金，是纺织的上品材料，她们哭泣的时候，眼泪会化为珍珠。李商隐诗中所写“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”说的大抵就是鲛人流出的珠泪。
如果说晋代的人鱼记载还停留在泣珠织绡的记载上，到了宋代，人鱼已经有了具体的外貌，开始向美人鱼的形象转变。宋代《太平广记》有记载：“海人鱼，东海有之，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子，无不具足。皮肉白如玉，无鳞，有细毛，五色轻软，长一二寸。发如马尾，长五六尺。阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。”
东方的志怪小说中，人鱼形象美丽，并且加入了性幻想，与西方的爱情幻想并不相似，中国古代的志怪传说中，很少有将人鱼作为爱情故事主角的传说。相比于人鱼，中国人更偏爱狐狸和美艳的女鬼。
唯一为大家所熟知的人鱼爱情故事来自蒲松龄大叔《聊斋志异》中的一篇《白秋练》，讲述的是一尾白鱼和人类书生相爱的故事，套路类似于话本中的才子佳人传奇。
▲鲛人想象图
人鱼之美，大概都来自于人类的意淫和审美，山林精怪，闪闪发光的鱼尾配上仙女的长相，怎么看都是尤物一只，用来欣赏和意淫再合适不过。比如我们熟悉的星巴克商标，它的学名叫做“双尾美人鱼”，自然也是西方“水仙女”传说演变的一支，至于为什么是双尾，总不会像是周星驰电影里为了穿袜子踩滑板这种幼稚的原因吧。
▲星巴克的双尾美人鱼
