从纽约州的波基浦西一直往北大约三百英里，就是小镇波茨坦。波茨坦的北面有一条圣劳伦斯河，分隔着美国和加拿大。住在波茨坦的人常常收听着加拿大的广播电台，兴之所致就去河对岸的加拿大吃顿饭再回来。去波茨坦之前跟老板请假，他说，那个地方前不着村后不着店，大冬天的，记着给车子加足油。
一 路朝北，温度越来越低，经常二三十英里不见人烟。我一直以为自己住在纽约荒僻的小镇，可是一路北上，越来越荒凉，竟然渐渐有了进入西伯利亚的感觉。车窗外掠过大片空旷的原野，路边有密集的松林，松林又高又密，顺着公路延伸，使荒原的气息变得庄严肃穆。接近波茨坦的时候，沿途大大小小的湖泊开始多起来，冰雪覆盖着湖面，日照投射上去，天地白茫茫地连成一片，浩莽无边地震荡着人心。
途中穿行而过的小镇，寥寥几座民居，安静朴素，有仅一间住宅大小的饭馆，有白色和砖红色的教堂，教堂的尖顶静静地伸进苍灰色的天空。在这样寂寥的地方生活，对生活的信仰必要纯真而坚定。镇上临湖的街道短而倾斜，在某个十字路口一转身，不足百米就能走到湖边，湖面上结着冰，冰上铺着白雪，连绵数里。路口的交通牌上画着一个箭头，边上写着，波茨坦49英里。
这样的地方，每一缕炊烟都像归家的迎候，每一张笑脸都像亲人。错过它或守着它都是遗憾。
之后，我们进入了波茨坦。空旷苍茫。
离开波茨坦之前的中午，在波茨坦的一条主街上开了一个来回，看到路边有一个门面很大的中餐馆，就停车进去吃午饭。因为室外温度太低，就把车里的小提琴也带进了餐馆。落座之前，我想在桌子下面找个干净的地方放琴，领位的女招待马上把桌上靠墙摆放的餐巾纸盒和调料瓶往中间一推，让我把琴放在了桌子上。
女招待身材小巧，一头剪得极短的花白头发，眼神明亮笑意盈盈，有种跟中餐馆不相投的气质。
“台湾人吗？” 她用粵语问。
“不是，大陆来的。”
她笑笑，送了茶上来，又用国语说，“乌龙茶。”
在波茨坦这样的小镇，这个中餐馆的规模和装潢一点都不敷衍，不过饭菜的口味却是迎合美国人的。二月去了几个纽约上州的蛮荒之地，铺天盖地的冰雪和寒冷让人好像走进了俄罗斯小说里的流放地，不过孤寂之间又深有苦寒之大美。
中午静悄悄的，食物的香气和与周围人在一起的感觉让人感到心安。窗外是黯淡漫长的寒冬，光阴迟迟移动，仿佛可以地老天荒。
女招待时时过来添茶，然后闲聊几句。
“那边有蒙古烤肉....”，她用粤语说，我困惑地看着她，一半没听懂，然后她改用国语，“在这边工作吗？”
“不是，在波基浦西，来这边办事的。”
“哦，我是马来西亚来的，两个孩子在美国读书，毕业后这边不好找事，就回马来了。现在他们在那边都做得很好。” 她改用英语说，“我还是跟你们讲英语吧，这样对我容易些。”
“这个地方很冷，怎么到这里来了？”
“我以前在新泽西住过，不过我很喜欢这里，每个季节都可以有很多有趣的事情做。冬天滑雪，春天来了也有很多户外的活动。” 她的眼睛弯成半月，充满笑意，她的快乐坦白真挚。
“谁在拉琴？” 她望着桌子边上的小提琴问。
“是孩子的琴。”
“哦，这边大学的音乐学院经常有演出，非常好。我吹小号，经常参加乐队排演。”
我们带进来的琴，像一句没说出的暗语，先于开口之前就在人与人之间有了沟通。这是多么偶然又奇妙。这个花白头发的小号手，她就是波茨坦的生命。
“希望以后有机会能常见面！” 我们离开时她说。
我可能不再有机会去波茨坦，但是我不会忘记波茨坦的雪原湖泊和它的小号手。
