三十年前与她相识于M市一次集会上。 那时来M市进修学习的人不多，我们大龄段的不到十人，大家聊了几句，交换了电话号码和住处地址。
一天傍晚，接到她语气虚弱的电话，说她病了，问我能不能到她那儿来一次。我来不及细问就去了，与她的住处不远，也就是几站地铁。进屋见已有一位男的，是上次集会相识的H。她和衣床上半躺着，腹疼难忍，神色痛苦。腹疼是从下午开始的，相熟的女同胞回国探亲了，她不谙德语，无奈之下想到找人来帮忙出主意或送医院, 我住地得离她最近，H的德语一流。
H博士和夫人均是六十年代东德留学生, 两人被国内有军方背景某公司派驻。H与我商量并征求她意见后，决定叫急救车去医院。车不到十分钟就到了，上车前她犹豫一下让我陪同，我明白，H年龄和她仿佛且有家室在此怕有所不便，我年龄小一截，可能合适些。
急诊室问诊检查化了好长一段时间，其时她疼痛有点缓解，医生说先观察，明天再看看病情发展。病房有两张床位，服药后她昏昏睡去，我拿了张凳子靠墙坐直到第二天上午。幸而她不再疼痛了，医生让暂先回去(多年后我胆结石发作，也是类似的症状)。
那是个极其寒冷的冬日。叫来出租车， 我小心上下包严送回她住所，随之准备些热食。她说已不疼了只是乏力，不需人再陪，催促我回去休息，说有事再打电话给H和我。这是我和她熟悉的开始。
她在这里进行一项实验合作项目，德方承担费用。按她的说法，工作是样品培养和萃取，这次没有需写论文的压力。
谈得多了我们也开始谈彼此的个人经历。 她说，单位的人也都知道，她是她养父母带大的。还是抗战开始那年， 养母想领养一个孩子日后养老送终，在育婴堂，挨着一个个婴儿看过去，到她那儿，养母站住了，只看见她对着自己笑。养母回去后心放不下，一夜没睡好, 怕被别人抢先, 第二天急忙去办了领养手续, 算是有缘吧。我问，你长大后找过自己的亲生父母吗？她说没有，即使找到，也不会有什么感情，更何必认识一大堆陌生亲戚？ 幽幽地叹口气又道，养母说，那时我是放在育婴堂门前， 身上裹着做工精致的大围巾，像是从有钱人家抱出来的，衣服上写了出生时辰。
她自嘲地说，没准我是哪个千金小姐未婚生下来的吧。说这话不无道理。她身材娇小，说不上是美丽的那类女子，但五官端正，举止有度，加上聪慧，自是一番风韵。后来我见过她的个儿粗壮的养母，从气质举止真是看不出她俩之间有什么母女传承关系。她还笑着道，养母指望她初中毕业后，能在家乡邮局当个小职员养家就满意了（49年前人们把海关，邮局，铁路工作视为铁饭碗），“父母亲没有料到我能考上高中进大学，最后还把他们从老家带到北京。”
她的先生留苏生，回国后经他母亲介绍，与她相识相恋结婚。或许他学的专业缘故，他分配到大西北，为了两人生活方便， 那时她也要求从北京调职过去， 生活上当然吃了不少苦头。文革结束人才匮乏，她的业务能力不错，原来的领导要她归队。即便有部里调令，为能调回到北京他们自己也花了不少力气。她说，“一双儿女养父母带着每月要寄钱，调动工作找人帮忙，总要买点礼物表表心意。 那年年三十晚，实在没钱了，我和先生孤灯对坐，吃了碗酱油拌面算把年过了。”
她还一直念叨那晚我陪她上急诊的事， 说异国他乡我和H帮了她大忙，实在难得。回国临别时送了我一指甲钳和手表。她说那指甲钳在她身边用了二十多年，是她喜欢的，给我留作纪念。看看我的手表，说，该换一个了。
一年后我回国后拜访见到她们全家，认识了。她先生工作地点离我住所不算太远，爱游泳，下班后总要去玉渊潭游上半小时，游完后有时到我们家坐会儿。来多了，我们全家人都和他相熟，倒是和她来往变少，她总是很忙。
他先生有怀才不遇的牢骚， 发明过有助儿童智力的一新式算盘专利。和那时众多知识分子一样，爱谈国是，清寒度日而忧国忧民心不减。我和内人是好听众，听他侃侃而谈从不打断，估计也是这点他爱和我们交往。
他们的两个孩子先后出国了。再后来我们全家也出来，回国次数很少，逐渐疏了联系。只知道她除本身工作外，经常参加国际会议并带博士研究生，写了本大书，永远是忙忙碌碌，养母和已退休先生料理家务做她的后勤。我总觉得，她有点被盛名所累。
去年初从网上看到她过世消息，而且过世时间是更早的两年，宛如晴天霹雳，我反复读着不敢相信。年底回国即刻到她原工作单位打听，知道她先生健在，要到了他的联系电话。
他接到电话次日下午便来我处，谈到她的发病，治疗和过世，神色苍凉，看到近八十的他眼睛发潮地叙述，真让我难过。 她是小脑功能退化且发展快，在医院和家里那些日子里，他不放心那些不负责任的护工和保姆，宁愿辛苦些亲自护理。 他道，“她生活不能自理，我干了整整三年啊！”。我问，那时她认不认人？“她能认我，其他人都不认识了。” 最后她是在家里摔了一大跤倒地过世的。 末了他说：“想想真是难过，她兢兢业业工作了一生，也没有整过谁害过人， 却以这样方式结束！” 我读过些心理书，知道是这类病人和家属的合理反应，无从安慰。
我说， 哪天你带我去看看她，他说还没安葬，合葬墓地早就买好，是她生前他们俩一起去买下的，离北京香山植物园不远，墓志铭他也拟好。“火化后我把她的骨灰拿了回家，一直在我床头放着，我陪着她。” 我没细问他的家事，说，总得下葬入土为安为好。他说是，再等等吧，下次你回来估计也安葬好了，到时我带你去看看。
饭后他要求我陪他去邻近的玉渊潭公园去转转。走进公园天已全黑。他感叹道，我已有十几年没来过，上次和她来更是三十多年前的事了。我没有插话， 静静地，我们就这样绕了玉渊潭湖一圈。送他上公交车挥手再见时我想，这是见一次少一次的会面。
我把她送的小指甲钳放在专放些小纪念品的小包里， 有时要剪指甲到处找不着工具，便翻出来用用。手表是一直用着的，石英表盘上已有几道划痕，仍走得很准。上次去小摊换电池，师傅说你的表有年头了。可不是，近三十年了，继续用吧，到它走不动时，我也该走不动了。
