在时间流逝中的西方老人及其葬礼

毛泽东到晚年喜欢庾信的"枯树赋", 还特意去背诵 "此树婆裟，生意尽矣……树犹如此，人何以堪。"想不到，风云帐里的一代枭雄，对岁月流逝也唱无尽之叹。

日本人也从樱花落英缤纷地谢幕，悟到生命的短皙凄美，如日本俳句，“庭中风乍起，樱花如雪落，雪落何所似，我身徒蹉跎。”

西人也常说"Time flies"，但个中味，是否与东方人对时间的品味有所不同呢?

虽身在此处多年，但西方骨子里的文化，终究与我们还是隔了一层藩篱，所以即使“身在此山中”，也"难识庐山真面目”。

实际生活里，遇上了一些有趣的西方老人。他们也处在岁月的无情流逝中，但其动态的人生姿态（不少还忙着找伴侣），可能和东方老人的寂寞感悟有所不同。

前几天，我们Unit来了一位病妇， 90岁了，在一不小心在家中的浴室里摔了。一截鼻骨和二根指骨骨折了。一张脸跌得像柿饼，鼻青脸肿。

一见面，她急急地跟我说，她一周有三节课要上，不能缺的。问怎么办?

我问她什么课, 这么重要? "关于战争"， 她说。好奇了，又问她学战争干嘛? "为了世界和平", 她说。她进一步解释，想说服青年人，for the world peace。

我乐起来，真够壮志凌云的。问她还学什么课程?

她说，"关于俄罗斯", 并声称，自从学了这门课程，她变成了俄罗斯的拥戴者了。

一张跌成青紫色的脸，乐呵呵地笑着，还透着几分认真，看起来非常滑稽，想起来更滑稽，我忍不住想笑，赶紧借故溜到门外去了。

后来见到她，我故意认真对她说，“你为什么不学关于中国? 中国， 很有意思的。我希望你成为中国的advocator。”

她说，在她的计划中呢，这门课排在下学期。

晚上九点正，我看到她摇着轮椅，急急地向电视室去，问怎么回事?

她低着头驱动轮椅，无暇旁顾地说，电视正在播世界新闻，她不能错过的。一付为紧急任务而准时赴约的样子。

她问我，你喜欢川普吗？ 我问你呢? 她说不喜欢, 因为他对犹太人和黑人有偏见。 那么希拉里呢？ 她说她也不喜欢，原因说不清楚，"I have sense, she is not doing well."

又说，他们都是富人，政治是为富人服务的。她的觉悟，简直就是马列主义老太太的水平嘛。

有一位德国裔妇人，92岁了，床边放了几张写在A4 纸的自传。我翻了翻，她形容她的性格，跟她在第二次世界大战中死在乌克兰前线的父亲一样，随和有趣。比如，他俩都会时不时开一些玩笑，令人开心。其中一节，她回忆起自己的祖母。

我的祖母擅长做香草布丁，给你吃时，她还在上面浇一层蔓越莓甜汁，感觉满口余香。我在放学路上，经常拐到她那里去，她总是弄些好吃的给我。

我的祖母那时90多岁了，仍然大嗓门，说话幽默着呢。上下楼梯时，还像小姑娘一样，跑上跑下的。有一次在楼梯上摔倒了，不幸髋骨摔骨折了。不久，她居然就死了。

在我的直觉里，许多东方老人，好似历尽了家庭和生活拖累，从心里到脸上都是沧桑；而上述那些西方老人，在思想和行为上还残留这么多的天真趣味，就像没有品尝过生活的艰辛一样。

 

谈到祖母之死，想到一位朋友参加的西人基督徒的葬礼。

葬礼上，亲戚，朋友们回忆逝者的生平。逝者的爱和情，一些有趣的往事，被口耳现场传播着，有人讲得动情，有人说得妙趣横生，出席者中不时传出笑声。

在我们的文化里，葬礼一般有着浓重的悲情，有着与他们完全不同的基调。

我猜测是否跟西方的基督教文化有关? 死是所谓的永生。

圣经上大卫的诗: 他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我……我的一生一世，必有恩惠，慈爱伴着我……

这段大卫诗的独白，我曾经在电影 paradise road 的葬礼上听到。

这部电影，讲的是在二战中一群西方的妇女和儿童，被日本人关在集中营的往事。集中营在Sumatra, 即今日的苏门答腊群岛。

这群西方的妇女和儿童囚徒，在残酷的生存中，组成合唱队，用歌声相互取暖，赞美生的勇气和友谊，对死亡的坦然和无惧。

而在逝去的战友们的葬礼上，圣经上这段大卫诗的独白，使得葬礼显得格外庄重，却没有忧伤笼罩。它是对生者的赞美曲，对死者的安魂曲。

所以我想，东西方葬礼基调的不一样，是事出有因吧！