少时读古诗词，遇到不懂的地方，常常跳过去不深究。我是这样为自己的懒惰找理由的：每一首诗词都有独特的意境，能够引发读者的喜悦或悲伤之情，读者即使只读懂了大半，也能在心里自行揣摩意与境的完美交融。所以读诗可以用囫囵吞枣的方式，读的多了，自然能丰富精神世界。
我写文章时爱引用古诗词，一则用古人的精粹掩饰自己的词穷，二是虚荣心作怪，标榜一下自己的古文造诣。
我的两个香蕉小儿从小学中文，背了不少古诗。他们喜欢打破砂锅问到底，为了鼓励他们学中文的积极性，我积极地上互联网为他们查找正确的中文解释。一来二去，我也开始仔细研读古诗词。
最近读到李白的“仰天大笑出门去，我辈岂敢是蓬蒿人”，热爱植物的我忙着搞清蓬与蒿这两种杂草的区别。
蒿草（Artemisia）是菊科中的一个大属，以1、2年生草本植物为主，多有浓烈的香味，叶上多具白色绒毛。种子具有像蒲公英种子那样的颖毛，可以随风飘逝，表示一种漂泊的状态。
蓬草俗称“飞蓬”， 飞蓬属（Erigeron，俗名Fleabane），菊科植物，全属约有200种以上，主要分布于欧洲、亚洲大陆及北美洲，少数也分布于非洲和大洋洲。我国有35种，主要集中于新疆和西南部山区。
飞蓬枝叶似杨柳，根类竹根，且短浅易断。秋季枯干后，由于体轻，遇风根断，随风而走，所以有“秋蓬恶本根”的说法。在中国文学里，“飞蓬”一词有“野外飘零、身不由己”的象征意义，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。
当然，如果你不那么认真，也可以认为蓬即蒿，反正它们都是菊科的嘛。
古代女子害相思病，容颜憔悴，是这样描述自己的： “自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”。- 我忍不住想象，难道她是一位矫情的贵族女子吗？我年轻时也失恋过，却不敢这样放纵自己。我要天天出门跑业务为稻梁谋，头发一定要梳得整整齐齐的，还喷上一些发胶定型，力求一丝不苟。衣服也要光鲜亮丽，看起来像一位成功的职场女性。
失意摆在心里，淡化在岁月里，久而久之，练就了高情商（自我揶揄一下）。
只是偶尔，心底有些小脆弱，我会在纸上涂鸦几句，用现代诗的形式重写“首如飞蓬”： “北疆荒原上落寞的飞蓬，终于和秋风有了一次相逢。她将快乐和悲伤连根拔起， 飘到他的头顶成一束长发。只要有爱做报偿，等待的时间太长也无所谓。可是无情的剪刀，却在今天将她剪掉。来不及告别，她又被飞鸟衔起，穿越高原雪域，横渡茫茫太平洋。枫叶燃烧的季节，她停泊在长街的转角，等待一个高大颀长的身影悄然而至。爱，本没有名字，相遇之前，它的名字叫等待。”
我来温哥华后，平时在户外遇到的野生飞蓬有两种：一年蓬（daisy fleabane, 学名：Erigeron annuus）和加拿大飞蓬（Erigeron canadensis，俗名horseweed, 马杂草）。它们的花朴实无华，和美沾不上边，很符合古诗词中的飞蓬形象。
今年初夏，我在邻居家的花园里见到了艳丽飞蓬（showy fleabane, 学名Erigeron speciosus）后，飞蓬是野花中的素人的旧观念才被打破。艳丽飞蓬的花朵直径约四厘米，纤细的紫色花瓣多达100多枚，围在圆圆的黄色花心四周，整朵花的造型像静止的车轮。当然，出现在我眼前的是改良过的园艺品种，植株矮小紧凑，身高不到四十厘米，花儿一朵挨着一朵，遮盖了枝叶，跳入眼帘的是一片深沉的紫色。
原始状态的艳丽飞蓬产于美加西部（加州除外），因经常出现在与草地交界的山杨林（quaking aspen）树冠下，又被称为“山杨飞蓬”（aspen fleabane）。在BC省，野生的艳丽飞蓬分布在喀斯喀特山脉以东，可以长到1米多高。它的花期从6月到10月，与8月中旬开花的常见的道格拉斯紫菀（Douglas Aster，学名Symphyotrichum subspicatum）外形很相像，许多驴友分不清。其实在花期内辨认这两种野花很简单。首先数花瓣，艳丽飞蓬的花瓣在75至150枚之间，道格拉斯紫菀的花瓣瓣数明显少很多。其次观察植株，艳丽飞蓬的茎干下部有极其稀疏的短毛，靠近花序的茎干则光滑无毛，叶面光滑，仅叶缘有细毛。而道格拉斯紫菀的叶子和茎干布满了细毛。
紫菀的花语为爱情和忠诚，在西方文学界的地位高于艳丽飞蓬，可我觉得后者最懂得我的当下心事。我已经找到那一个他，两人一路走着，共同面对风霜雾霭，一起对抗寒潮洪荒。青春的花枯萎之后，我就长成了他头顶白色的长发，偶尔，有几只迷途的小鸟在团起的发间筑巢，每日随着晨起的太阳鸣唱......
