天闷热阴雨， 黄昏时去喂猫，身上淋着稀稀拉拉的雨点。雨滴很大，热空气因为下雨而变得有点雾蒙蒙的。房前的红砖路和木台阶上积聚着小片的雨水。
打开门，楼上一阵惊天动地的响声。关好门站定，一只猫脸从楼梯顶端的栏杆里静悄悄探出来。房间里温度适中，夕照从落地窗里映射进来，餐桌边的木椅子散发着柔和的光泽。家具与植物都安静地度过了各自的一天，静默着。
清理了猫便，换了碗里的清水，添加了食物，然后看着猫一点一点舔食他的肉罐头。忍不住用手摸了一下他的头，他立刻停下来。我起身离开，他也跟我走到厨房，在窗前的地上躺下来。我在他身边坐下，轻轻地抚摸他光滑的脊背。猫温顺地卧着不动，时而把头扭过来，用黄松石一样的眼睛盯着我看。猫的眼神冷静冰凉，看不进它的深处。猫自在地活着，其实并没有与我交换感情。
