读书不外乎两个目的，学习知识和消磨时间，也可以说是读有用之书和无用之书吧。我以前读书是一半一半，现在却全是为消遣了。做着一份全时工作，还要照顾一家人吃喝起居，再去系统地学习新知，确实力有不逮，过几年退了休再去读个人文方面的博士学位的想法倒是有过。再说我实在喜欢这种天马行空、毫无章法的读书法。要说这是偷懒我也承认；但少年时人家虎视眈眈地盯着，尚且要躲在被窝里、藏在课桌下偷偷摸摸读闲书，现在生活在自由自在的清明世界里，自然要光明正大、随心所欲地读个痛快。
消遣的书并不全是无用的。即使是无用之书也有高下之分，内容和质量都大不相同，要取哪一本来读，全凭个人的兴趣和品位。好在我从来不愁找不到喜欢的书，床边，车上，书房，客厅，总有五、六本到处丢着，一会儿抓起这本读读，一会儿翻开那本看看。书读多了，自然会学到点什么，尤其是各种杂七杂八的无用的知识，但这不是我最关心的。读到了精彩的故事，聪明的幽默，听到了让人拍案叫绝的胡言乱语和高谈阔论，原本空白无聊的一段时光变得活色生香，我也就达到了目的。
正因为读书的目的是消遣，功利心不强，读起书来态度也草率。我读每一本书都是稀里哗啦从头翻到尾，囫囵吞枣，不求甚解，浅尝辄止。读到心领神会之处，也会停下来回味几秒，但也绝少有做读书笔记的时候。近年我爱上了有声书，经常一边开车一边听书。开车难免有走神的时候，路上的噪音也会模糊一些字句和段落，但我也无所谓。就像不懂节约用水的人打开自来水的龙头，水哗哗地往外流也不知道心痛。确实也是，世界上的书本来就读不完，而且他们还在不停地写，即使浪费了几段几页，也不是什么不得了的事。
这次读罗素的A History of Western Philosophy，因为真心想学点东西，读得是比别的书认真的。现在读了四分之一了，已经读到不少有趣的内容。也想记点笔记，加深印象，确保这些知识完好无损地存在脑子里，以后跟女儿或别的人谈哲学时也好信手拈来，显得更加渊博。无奈旧习难改，还是什么也没做。现在已经没有过去那种过目不忘的记忆力，那些上星期还色泽鲜明、活蹦乱跳的知识，这个星期就已经模糊褪色，其实也满可惜的。但过日子应该随心所欲一点，不要太苛求自己，于是也就放自己一马，不再追究。
但昨天又看到一个有趣的话题。今天正好有空，就记上一笔。有一句很有名的话，据说是丘吉尔说的，就是民主是最不坏的政治制度。读《西方哲学史》才发现，这个想法其实可以追溯到亚里士多德。亚里士多德在他的政治学中说，好政府有三种：君主制、贵族制和立宪政府（monarchy, aristocracy, constitutional government）；坏政府也有三种：暴君制、寡头制和民主制（tyranny, oligarchy, democracy）。从制度的角度来说，君主制和暴君制其实没什么不同，唯一的差别是君主的道德水准。如果他是明君，他治理的政府就是君主制；如果是暴君，就是暴君制。同样地，贵族制和寡头制的差别也是统治者的素质。按照亚里士多德的说法，贵族就是比常人拥有更多美德的人，而寡头则是拥有更多财富的人。由道德高尚的人来统治社会，应该是件好事情，或许要好过由富人来统治社会。但归根结底，两者都是少数精英掌握权力的政治制度。
立宪制和民主制的共同之处是把统治权交给了大多数人，但立宪制是根据宪法来统治，民主制则全凭民意，至少古希腊的民主制度是如此。民意是变化无常没有道理的，人民也大多是粗俗无知至少是平庸的，因此亚里士多德认为根据他们的意愿来治理国家，不是一个好的政治制度。当年他的祖师爷苏格拉底被处死，就是一群愚蠢的人民投票的结果。
在三种好政府中，亚里士多德认为君主制是最好的，其次是贵族制，再次是立宪制；三种坏政府则恰恰相反，暴君制最坏，寡头制次之，民主制再次。所以在三种坏政府中，民主政府是比较好的一种。因为明君、有良心、有美德的贵族都是可遇而不可求的（好的宪法或许也是如此？），好政府永远是人们一厢情愿的理想，到头来几乎所有现实世界中的政府都是坏政府。这么一来，民主就成了最不坏的政治制度。
除了政治学之外，亚里士多德还研究很多别的哲学问题，像伦理学、美学、心理学、形而上学等。总而言之，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这三个古希腊最有名的哲学家，基本上把所有哲学问题都提出来，搭出一个大的框架，奠定了西方哲学的基础。但罗素虽然把他们摆在重要位置，花很大篇幅详细阐述他们的理论，却也对他们毫不客气地批评。本来也是，几千年前的人，怎么能跟站在巨人肩膀上的现代人相比？他们的贡献是启蒙，是提出问题，是建立理论体系，但他们的理论中错误和不符合现代人价值观的地方也比比皆是。我喜欢罗素谈论他们时那种略微不恭敬的口气。罗素虽是大学问家，人却显得很随和，像一个叼着烟斗坐在树下的淘气老头，絮絮叨叨地东家长、西家短；文字也是自然流畅，毫不做作。有人说他的《西方哲学史》之所以显得文笔比一般哲学书优美，是因为他写得不如有些哲学书那么严谨。这种说法可能有些道理，但我是不会抱怨的。如果他写得过于严谨，我这个懒人怎么可能兴味盎然地把它读下去。
