著名美籍华人科学家、2008年诺贝尔化学奖得主钱永健(Roger Yonchien Tsien)于2016年8月24日不幸去世，享年64岁。钱永健任职的加州大学圣地亚哥分校确认了他的死讯，说他是在俄勒冈州的一条自行车道上独自骑车时去世的，但具体原因不明。也就是说不知是否因病（据说他在2013年时曾患中风）或其他原因。无论如何，这是条令人震惊和惋惜的消息。
钱永健的成就，家世使他备受华人瞩目。他的一举一动，一言一行，尤其能刺激华人的敏感神经。正所谓“物以稀为贵”，“树大招风”。老祖宗太厉害，什么都给您算到了。笔者跟钱先生当然不熟，又不惯于人云亦云，“一叶知秋”般地给人盖棺定论。唯独三点事实十分明确：诺贝尔化学奖得主，64岁英年早逝，去世时在独自骑车。
顺便提一下，本文讲的“骑车”，就是中文里的自行车，脚踏车，单车一类。现在这类“车”的花样，结构，价钱都跟笔者年轻时骑过的“飞鸽，永久，凤凰”，不可同日而语了。
（照片来自网络）
说到“骑车”去世，笔者总会想到当年的邻居Joe。
若干年前，我们搬进东湾一个很好的学区。完成“过户”，全家进驻的第一个周末，门铃响起。一个白人妇女，年约五十，手捧一盆小点心站在门口。说是隔壁邻居，自己烘焙了点心（Cookie）送来，欢迎我们搬新家。她叫Amy，先生Joe，小儿子高中毕业还和他们同住，其他子女已各自成家。
Amy仍在一间小学校工作，Joe应该不到六十，说是刚从GE退休。总在前院后院，房子内外忙活。每隔两年，就会亲自把房子油漆一遍。后来，我也自己油漆房子，所用工具和一些窍门，都是Joe教的。一天出门上班，见到Joe骑车回来。一问才知，他每天或早或晚，至少一次骑车锻炼。金色的阳光映衬出Joe身上的热气蒸腾，越发显得身材和精神的矍铄，令我十分羡慕。
斗转星移，我儿子也从小学上了初中。那年的圣诞节（Christmas），未见Joe家一惯的灯饰，虽觉得奇怪，但想他们可能去了儿女家。新年过后的一个周末，我在前院剪草。见到Amy，未料她带给我的，竟新年的第一大震撼：Joe去世了！什么时候？怎么回事？Amy说圣诞节前约一周的一个晚上，Joe出去骑车锻炼，一去再未回家。不知是白天下雨地上湿滑，还是其他什么原因。Joe摔倒就未能再爬起来。被人发现送到医院已经不行了。Amy的语调平静，但仍能感受她的悲伤。大约半年后，Amy买掉了房子，搬去了女儿家。
Joe和钱先生一样，同属英年早逝；他们最爱的“骑车”，送他们离开了这个世界；Joe虽没有比肩钱先生的科学成就，但在Amy及其子女那里，又何尝不曾是顶天立地的英雄？
笔者特地查了联邦交通部的网站。上面有2014年关于“骑车”人士按不同年龄段，在路上的伤亡统计数据。伤亡率最高的年龄段竟是50至59，次高的则是60至69。
上述数据显示，Joe和钱先生的“英年早逝”与“骑车”间的“偶然”，有着某种统计学的“必然”。细想缘由。其一，他们“骑车”大约几十年了，自觉车已成了自身的一部份，对车的掌控和平衡早已是自然而然的条件反射，自信一切皆在掌控之中。其二，身体变老的缓慢“量变”，使他们放松了对某些突发疾病，失调机能“质变”的警惕。其三，“做事持之以恒”，“生命在于运动”的理念，让他们无法放下那心爱的“骑车”。其四，“骑车”这项运动可以结队，但多是独自。一旦有事，可能延误施救。
年过五十的朋友们，孩子大了，“巢”空了。有了大把的时间放在健康锻炼上面；上网搜索阅览的多是“四季养生”，“食补药补”，“三高排毒”之类；下馆子点菜时必说“少油少盐”。笔者冒昧妄言，提议加上“少骑车”吧。
逝者已矣，生者如斯。最后仿照明代杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》，作为本文的结尾，对Joe，钱先生及众多精英表示唏嘘悼念。
滚滚车轮凶似鬼，送走多少英雄。
科学精英退休翁，
人生才过半，依旧夕阳红。
少油少盐多锻炼，只为常驭春风。
一部单车喜相逢。
豪情千万丈，无奈一脚空。
（END）
