‘我94岁零六个星期了’一落座，弗朗西丝就说。
我会心一笑，这个老太太风格太迷人，零六个星期都记得这么清楚。初见弗朗西丝是在剧院外的花园里，她牵着狗，高挑银发，穿红色风衣，非常古典，惹人注目。当然谁也没想到她这么高龄，因为不仅腿脚好，还在遛狗，而且说话很清楚，给我她家的地址时，我还请她说慢点，要不记不下来。
就这样，我坐在她住的老人公寓，看她拿出小茶几，摆上蛋糕，然后到厨房给我沏茶，就是不让我动手。环顾这个单元房，一室一厅加一个小厨房，家具很旧，散发着岁月的味道，知道我来，她开了壁炉，初秋的早上，屋里很暖和。
‘这个茶壶用了50多年了，都有裂口啦。’她见我想过来帮忙端茶，就指着茶壶说：‘这两个茶杯是我奶奶留下的。’OK，94岁的人还留着她奶奶的东西，让我借着从窗户外撒进的阳光细细看了一通，脑海里浮现着维多利亚时期英国家居里下午茶的雾气。
我俩端茶坐定，她的狗一下就跳到了她腿上，她也鼓励我的狗坐我身上，看到两只狗都坐定了，她很欣慰的感叹：‘瞧这两只多乖啊。’顺手掰开一块蛋糕，一狗一块，公平得很。
‘我这一辈子都养狗，前后养了九只，上一只活了16岁半。我告诉过你这只的故事吗？’
我摇摇头，她接着说：‘这狗的前任女主人（她用了一个很古典老派的词：mistress，而不是现代人喜欢用的：owner. 听起来相当书气。）有一天突然心脏病突发，死在家里，这狗就守着她，舔她，希望她醒过来。两天过去了，这狗没吃没喝，邻居因没见她和狗出门，过来敲门，后来破门而入，这狗就被送到了宠物医院。我收养她时她一开始躲在一个角落，好几天，不怎么吃喝，直到有一天，她一下跳到我的身上，从此我们好得就像一个人一样。’
‘是啊，狗真是个好伴儿!’我说：‘那你有孩子吗？’
‘我没结过婚，也没有孩子，但我有三个兄弟，都比我小。最大的那个弟弟去世得早，最小的弟弟比我小十岁，今年一月我还给他说你这么年轻，要好好活着，总不能比我早走吧，结果前两个月他居然得病走了。真想不到。现在就剩中间的弟弟，他88岁。’
‘你一定很伤心吧？’
‘我很想念他。’她富有感情的说，但却没有任何低落的情绪在里面。
‘你以前是做什么工作的？’我好奇地问。
‘我是一个图书管理员，从伦敦大学毕业后，在好多地方工作过，最远去印度和新西兰的学院图书馆工作，所以我走的地方还是很多的。我去过日本，这辈子很遗憾没有去过中国，你知道吗? 我真的想去爬爬长城呢。’
‘哇，你的经历太丰富了。’我看到一张1965年她在印度的照片，非常漂亮的女人。‘像你这样漂亮的女人一定有很多男人追求。’我说。
‘有那么几个。’她一点不介意我这么八卦。‘我现在还记得一个，他的名字叫VICTOR，我上班要赶火车，有一天误火车了，无奈坐了下一班，结果在火车上遇到这个叫VICTOR的小伙子，他平时也不坐这班车，所以缘分啊。我们相处得很好，但因为宗教信仰不同，我父母坚决反对，只有很遗憾地分手；还有一个我们处了两三年了，都定了婚，但他有婚前性行为的要求，我坚决不答应，也分手了。那时我父母的有一个朋友在加拿大，说可以帮助我到加拿大工作，因为找个图书管理员的工作当时很容易，我就去了，结果他也向我示爱，但他年龄太大，几乎和我父母一样的，我也就没有同意。’
天哪，这些什么宗教不同，婚前小动作，老夫少妻现在都不是事儿的事儿，当初却让这么个优雅女子屡遭爱情挫折，好不公平！
‘那你在印度呆那么久，也没有印度男人追求过？’我有点不死心。
‘哎，还真有那么一个，但我当时表示我是要回英国的，他来不了，所以也就算了。’
好吧，看来这个小姐是比较挑剔的那种。
‘不过我一生都有狗为伴，也是很好的。’她又给了两狗一些蛋糕渣子。
‘是啊，有时候狗比人好。’我深有体会地说。
临告别前，她问我圣诞节有什么打算，我说要去美国三个星期。
‘HOW NICE!’她说。‘那你的狗狗怎么办呢？送到狗托所吗？’
‘我不喜欢狗托所，太商业化，可能还是寄养到朋友家比较放心。’我告诉她。
‘如果你实在没有找到可靠的人，就把狗放在我这里吧。‘她自告奋勇地说。
我着实吓了一跳，一个94岁的人，要照看两条狗？49岁的人都不一定愿意，一天要遛两次，不管刮风下雨，回来要洗脚，喂食什么的。这么高龄的老太太居然轻松表示可以帮忙，让我不知说什么好。虽然无论如何我都不会麻烦她，但能说出这样话的，这个年纪的人确实让我觉得是非凡人啊。
和弗朗西丝聊天，犹如穿过时光隧道，得以感受旧式英国人的生活态度和作风。一个以星期计算人生，以狗为伴，不明白为什么84岁年轻的弟弟比自己走得早的老人，活得善良，健康，乐观，积极，真是难得！她有一个通讯录，看着也很有年头了，我写下我的地址电话，她执意要我写上狗狗的名字。我看了看这个通讯录的第一页，第一个人写的时间是1995年。
走到门口，她亲了亲我的脸颊，说：‘很高兴认识你，我很喜欢结交新朋友，因为我的老朋友都走得差不多了。’
