我从小没在东北生活过，曾祖父是安徽人是北洋军军官带兵驻守在营口。迁家后住在“瓦楞寺”附近的“老一局”胡同。上世纪88年我去营口出差，找到了一位知道老地名的老人，居然还找到了父母年轻时生活过的两个院落。正房一套两边是厢房，望着苍黄凄老的建筑·陌生热情的主人，仿佛再现了当年的景象：厢房里储存着冻肉·酸梨·粮食，地窖里放着红薯·蔬菜，正房门厅里放着水缸·积酸菜的大缸·大锅·灶台和十几口人用饭·哚食海鲜·····。是结合父母零敲碎打的谈吐中拼凑出的图片。
祖父从小在关里生活有几个拜把子兄弟，想最终回到关里。因此，从大伯到四叔前四个该成家的媳妇都是关里人。母亲从嫁到再返回关里，充其量在东北也就生活了10年。上有老下有小，生活的重任由母亲承担起来，由此掌握了其他人所不具备的东北菜的技能，包括酸菜。
积酸菜基本的条件是天气不能太热菜叶会发黏；也不能太冷，水和菜冻成一块，拿取不方便·发酵的慢。在北方一般是在腊月初开始积。我住家是凹形8间人住房，中间不住人全封闭的部分是走廊。住人的房间冬天有火炉，走廊就是特别理想的制作地。大白菜下来以后，我帮家里多买上几百斤专门作积酸菜用。走廊里常年放着一口多半人高的大缸，天气适合后把白菜搬进来，去掉外面不好的菜叶和菜根，在菜头顺着菜身切十字形约三分之一菜的长度。把菜放到热水里沾一下，特别是菜头防止它钻芽。放在缸里码严实后放满水，菜不能露出水面，因此上面横上几颗木棍压上几块大石头。不知原因，有时母亲会放上把盐。一般阴历年前变酸逐步可以开吃，年后是大吃的时候。
积好的酸菜取出后，挤干水撕下一片片的叶子，外层叶子太厚可在叶头片上一两刀，再从叶头到尾切成丝。因人口多，一顿起码要放三颗菜的量进大煮锅里。辅料有冻豆腐·蘑菇·粉条·白肉等劲煮的材料。白肉是带皮的有肥有瘦的猪肉，先煮熟但不要烂放在外面冷藏，随吃随取。用时把肉切成片和其他料一起进锅，再放些葱姜盐即可，开锅后一般煮上半小时。调料用卤虾油拌酱豆腐，热腾腾·香喷喷·滑腻腻，营养丰富·口味极佳·略有酸头极易消化，既是菜又是汤。冬天家里人经常围坐在一起，喝酒吃菜，最后一道大餐就是馒头和它。
每年还有亲朋好友来，母亲也相送一些。根据需要还可以续做，把新的白菜放在缸底，旧的放在上面，旧的缸里水不变。用酸菜维系的亲情，随着大家散落世界各地，再像以前吃上一次难上加难，留下是美美的香香的酸酸的回忆。
