海纳愚夫：回不去的故乡
一
我的故乡在四川北部一个偏僻的小山村，那里大山环绕，道路崎岖，交通闭塞。
故乡给我的印象——不仅山青水秀、宁静秀美，还有贫穷落后、愚昧无知。
我的家在一座山的半山腰，抬头望见的是山，放眼望去，依然是连绵不断的山。
从小学到初中，每天步行往返数公里，上一座山，再下一座山，路途需要两个多小时。遇见刮风下雨，只能风雨兼行。
第一次走出大山，进入县城，是在十五岁那年。坐在父亲的自行车上，颠簸数十里，屁股都被颠疼了。
房子多，人多，这就是第一次走出大山，走进县城，留给我的模糊印象。
二
喜欢阅读，是我从小养成的习惯。
贫瘠的乡村，因为父亲是一村之长，所以，家里有很多报纸、杂志。这些报纸杂志，成为了我了解与认识大山以外世界的最好媒介。
童真与好奇，驱使我在浩如烟海的文字中，寻找着知识的养分，探索着未知的世界。
我接受的家庭教育，与大多数农村孩子一样，因为农村奉行棍棒下出好人，所以简单、粗暴，就是父亲的教育方式。
不过，我还算是一个比较听话的孩子。虽然被父亲殴打过，但是相对于弟弟妹妹，我是被打得最少的孩子。
对父亲的恐惧，一直持续到十九岁。十九岁那年，第一次与父亲有了反抗。从此，威严的父亲形象，在我心中轰然坍塌。
此后的人生岁月，就一直在与父亲的对抗中，从小山村，到城市，再到更大的城市，直到定居洛杉矶。
三
我像大多数走出农村的孩子一样，比较幸运的通过了独木桥，百里挑一，通过考学，跳出了农门，走出了大山，进入了城市。
我也成为了家族里第一个通过考学跳出农门的孩子，给作为村长的父亲带去了荣耀与荣光，父亲因此大摆宴席宴请老师、乡亲与朋友。
我的生活也从此脱离了父亲的桎梏，开启了新的世界与天空，开始了新的自由与梦想。
我也成为了父亲眼中那个越来越不听话的孩子，凡事有着自己的主见与眼光。
俗话说，不听老人言，吃亏在眼前。不过，我什么都怕，就是不怕吃亏，甚至不怕死。
进入城市，我发誓，绝不再回到那闭塞、落后、愚昧、无知的小山村。
从此以后，故乡离我越来越远，在外求学的岁月，每年寒暑假回一趟家乡。工作后，每年春节才回一次。而家，慢慢的成为了一个回忆！成为了人生中的一个驿站！
四
故乡，给我最温暖的回忆，是奶奶那无微不至的爱！
我的家族在当地农村是一个大家族，父亲共有五个兄弟姐妹，奶奶共有孙子孙女十数人，而我是奶奶最疼爱的那一个。
因为带着残缺来到这个世界，当时父亲无法接受残酷的现实，很想把我放尿桶里淹死，是奶奶救下了我一命。
我从小一直在奶奶的呵护下成长，有算命先生告诉奶奶，我一定会成为家族中最有出息的孩子。
在一个大家庭中，因为有很多成长的伙伴，童年是开心快乐的，虽然物质匮乏，贫穷落后。
踏入学堂，我也很快成为了老师最欣赏与喜欢的学生。放学回家，去奶奶家，吃奶奶专门为我留下的饭菜，是饥饿状态下最好的奖赏！
读好书，上好学，是奶奶对我最大的期望与鼓励。走出大山，跳出农门，奶奶希望我能够改变命运，不再日出而作，日落而息。
第一次离开农村，离开家乡，去城市上学，奶奶送了我近三里地，方才挥泪而别。当时我在内心中发誓，参加工作后，我一定将奶奶接到城市享福。
然而，在我即将毕业参加工作那年，奶奶不幸离世，永远的离我远去了！
当我从信中得到奶奶去世的消息时，我无法回去参加奶奶的葬礼，平生第一次痛哭了两天。
每当想到最疼我的奶奶离我永远而去，都心如刀绞。
那年夏天回到家乡，在奶奶坟头，我长跪不起，涕泪横流。奶奶坟头花圈的残枝在风中摇曳，燃烧的纸钱在空中飞舞......天人永隔，奶奶已经永远地长眠于地下了！
五
毕业分配工作，我留在了四川一座中等城市。进入了当地一家国有中型企业，在办公室开始了文秘工作。
此后，从四川到陕西，从办公室文秘到销售工作。因为城市蒙生的艰辛，每年春节方能回家一次。
后来因为社会的变迁，城市的发展，在九十年代末，父母弟妹随着打工大军相继进城，每年春节回家一次变成了几年才回家一次！故乡已经越来越远！
老屋也因为年久失修，成为了废墟。农村的荒废与凋敝，成为了一个时代的特征。堂姐堂弟，表姐表妹，数十人都沦为了城市打工大军，分布全国各地。
春节偶尔回家，都到还是乡村医生的大伯家相聚，偶尔会有三四十人聚在一起。为逝去的亲人燃烧纸钱，燃放鞭炮，在大伯家一顿午饭后，大家又各奔东西。
离开家乡时，大伯正年富力强，此后每回一次家，感觉大伯头上又多了一些白发。如今，大伯已经年届七旬，进入了古稀之年。
六
因为喜欢阅读，书读的越多，脑子也变得越来越坏。从农村到城市，从小城市到大城市。生活实现了童年进城定居的梦想，但是，我却始终无法找到家的感觉。
西安十多年的生活，那里俨然成为了我的第二故乡，但是，我却对城市产生了厌倦。
我想回到农村，但是，我又无法适应农村的愚昧、无知与落后。而城市的高楼，又让我倍感压抑与无奈。
我不知道命运会将我抛向何方？
2012年，我有幸挣脱樊篱，来到日思梦想的美国，来到洛杉矶。
洛杉矶低矮的房屋，破旧的城区，俨然一座大农村。在这里，我开始了全新的人生历程。
在异国他乡，在这座世界级的移民城市，我慢慢找到了心灵的归宿，找到了灵魂的昄依，找到了家的感觉！
而故乡，似乎已经成为他乡，成为了永远的回忆！
与那些不知道故乡在何方的人相比，我还有故乡遥望。
故乡虽然已经远去，成为了心中的一个记忆，成为了人生岁月中的一个符号！但是，故乡终将在心中永远留存！
（海纳愚夫，洛杉矶专业地产经纪，网络自由撰稿人，专业著作《话说美国买房》）
