面相
（1969年作）
“麻哥这几天怎么了？好像有些反常”。“是的，你看他廋得来眼眶都凹下去了”。“那活蹦乱跳的小伙子，咋个一天莫神倒气的？”“麻哥近来做事怎么魂不守舍似的？”这是医院的同事私下对药剂师陈伟新的议论。
“咦！麻哥，你这从来不病的国防身体，怎么吃起眠尔通来啦？”一个治疗室的同志当面问他。
麻哥，顾名思义是幼年患天花在脸上留下了残迹。可是这小伙子再好不过。医院里大大小小的都喊他麻哥，他一点也不在乎，而且还认为这实实在在的称呼对他有种亲热感。倒是那些喊他医生的病员或家属，正好说明对他不熟悉。只要和他相处几天，看到他回应喊麻哥的微笑；只要看到他一天像个孩子似的闲不住，不管什么人托付他的事都认真负责地帮忙，即使是住院的病人也会改称他麻哥。所有跟他混熟了的都忘记了他满脸的白麻子。人们喊他麻哥，就像是在家里喊自己的大哥、二哥、春哥、俊哥……可以想见，这是个多么值得亲近的人呀！
大家都注意到了麻哥的不对劲。原先方方正正的脸，如今双颊凹陷，成了尖下巴。炯炯有神的眸子，总是睡眼惺忪，被一圈黑晕围着。此前天麻乎乎亮就起床，上街跑几圈，然后把药房和治疗室里里外外打扫干净，把桌子、瓶子抹得透亮，把针头、针筒在酒精灯上煮一遍。现在却睡到学习铃响才出来，连早餐也不吃。更奇怪的，这个一贯工作严谨，从来没有出过差错的模范，近来好几次配错药。比如有一次把氯霉素拿成喹宁，要不是那个受药者“久病成太医”发觉，险些造成严重后果。治疗室与药房两隔壁，忙闲相互照顾是家常便饭。这天小王忙不过来，麻哥照例去帮助。却要病人捞开膀子，打算注射杜拉西林。当他恍恍惚惚寻找血管时，病人痛得惊叫，才清醒过来，慌忙说打膀子痛的话，打屁股好了。
“是不是想你家小霞了呢？”治疗室的小王大概很有恋爱经验。他苦笑苦笑，脸上的白粒抽动一下正色道“不要开玩笑”。“呵唷，从来没有见你这样严肃过。何必嘛！人家才走三个月就……”輕嘴薄舌的小王还想说下去，发觉麻哥不耐烦地转身走了。这的确是点到了麻哥的痛处。
麻哥念初中以前就和女同学郝霞要好。因为两家隔得很近，上学下学经常不期而遇地走在一起。尤其是郝霞的妈妈病逝后，她爸接了个后娘，又生了一男一女，小女子对自己的家更是疏远，对陈家愈渐亲近。星期天都爱来陈家玩。期末考试复习功课更是相互切磋的大好时光。初中毕业麻哥没考上高中，通过自己的当权派父亲安排到医院学徒。文革前一年，也就是郝霞升高中二年级时，麻哥就以自己的勤奋成为正式的司药。他们的感情更进一步。有时麻哥领了工资还接济郝霞。小霞呢，也是大大咧咧地受之无愧。随着年龄的增长，尽管有风言风语，二人也不避讳。小霞经常到医院来。同事们都心知肚明。
在他们增进感情的道路上，唯一的障碍是郝霞的后母。她曾经关心地对郝霞说：“小霞，听说你跟小陈好。还是读书娃娃嘛，忙什么呢？再说你不想一想，他那种长像，配不配得上你？”小霞把嘴一嘟，不耐烦地说“哪有那些事，你怎么听别人瞎说”。其实对后一句话特别反感，真想给她顶回去“你以为样子不好看的人，心地都像你那样？”
后来，也就是三个月前，郝霞和同学们响应伟大领袖毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，奔赴山区当新式农民。分手那天，麻哥请了一天假，这是他参加工作以来第一次。小青年们在卡车的车厢上坐好，小霞眼睛红红地看着他，泪水终于包不住。他自己也快要控制不了，但毕竟强忍下来。他知道这样影响不好，这些人都是满怀激情去开僻新天地的呀！何况车上全是小霞的同学。他赶紧从裤包里掏出自己的手帕，装着向已经发动的汽车扬了扬，然后紧跑几步递给小霞。他极力要做成自己是她的大哥哥的样子。确实，以两人的高矮、长像，不知情的都会认为他是她的哥哥。
小霞到达目的地的第二天就给他写了信。可是却让他望眼欲穿地等了半个多月月。信封上的邮戳明明也是写好后的第二天寄的呀！他看着那纤秀的字体：“崎岖不平的公路把我们引到愈来愈高的山里。这些山是我平生从未见过的。即使是大串连期间，坐着火车逛了半个中国，好像也没遇到过这么大面积、光秃秃的山坡。当汽车开行在大雾茫茫的坭巴山上时，就像是进了一间旁屋失火、浓烟闭目的房子。周围什么也看不见。只有车前的探照灯如救火龙头般对着黑焰濆出两股粗大的白水。对面的汽车也要看到两只红眼睛，继而听到喇叭声。也许是汽车发动机一直震个不停，也许是高原反应，我感到不时嗡嗡耳鸣。真耽心司机一个恍惚就把我们带下悬崖，或与来车亲嘴……”。光是在路上就走了三天。“我们落户的地方是一片山间的凹地，这里的海拔无疑是很高的。可是我觉得比成都还暖和。只是我们即将的同事——我是说欢迎我们到来的老乡家里一天到晚烧着火。夸进每个社员家的堂屋便是火塘。熊熊的柴火上方吊口黑糊糊的铁锅。只要我爬上安排我们住的寝室楼，就使我回到了坭巴山的那种状况。不过心情不是那样的紧张、害怕，而是真正的浓烟把我呛得气都出不了。队上给我们盖的新屋还没完工。我们还得受一久这样的活罪。”
读到这封信，麻哥心里甜滋滋的。虽然为小霞的身体耽心，可又一想，在城市娇生惯养的她，下去锻练锻炼也好。尤其使他不失望的是，小霞居然一着地就给他写信，连给自己家里的信，也是附在一起让他转的，信上只有报告平安的寥寥数语。那些抒情味十足的话语，明明把他当成第一亲人啊！接连几个清晨，他起得更早。和往常一样，打扫卫生的时候哼着歌子，声音更轻快，节奏更分明。他的确有一付好嗓子，而且遇到过门能用口哨伴奏。尽管当时称得上抒情的歌曲只有《蝶恋花·答李淑一》《红灯记·雄心壮志冲云天》。
那么，他的反常何时开始？伙伴们发现麻哥近来经常神经质地把手伸进上衣荷包，摸一摸，捏一捏，好像是跟信封大小的本子。又发现他下班以后经常独自一人在医院的后园里逛来逛去，有时专注地盯着什么东西。集体学习时，常常以身体不舒服请假回宿舍。大家很想探究是什么事引起。同寝室的问他。他啥也不说。连革委会的领导找去谈话，同样不知就里。别人实在追紧了，他会不礼貌地站起来：“没什么事就是没什么事。我这几天不舒服。过些天就好了。放心！”他愈是这样说，大家伙愈不放心。
这天晚上，院革委召开全院职工大会。麻哥去坐了一会，又说支持不了，跟旁边的革命组织头头说说，回到宿舍。窗口条桌上方是盏25瓦的灯泡，由于窗帘拉开，光线都跑出去了，显得愈发暗淡。麻哥从老张床头的灯柜抽屉找出个刮鬍子的刀架盒。对着盒盖背面的镜子照了照。才发觉自己的鬍子深了，也该买个刀架。在这之前，凭着年輕，他无需刮鬍子。甚至镜子也不买，因为镜中的面容自己都看不过去，然而也绝不使用雪花膏什么的。
他照着镜子，然后下意识地掏出两个信封。第一个信封里的5页信纸算起来是小霞走后的第三封来信。信中告诉他一个大大的不幸。说在她们下车伊始的十多天上，就遭了一次火灾。失火的原因不明，当时知青们正在地里出工。不过，估计是隔壁老乡家在火塘上煎油锅引起的，因为那家当天推豆花，要炼熟油辣子。而可笑的是这当事者的老妈子一直哭天抢地：“砍脑壳的呀！早就给你们说，人家今年是红杀年。讨不得媳妇，修不得房子。你们偏不听。我说总有一天要报应呀！啊！啊！啊！呜！呜！呜！”接下去的内容：“她一面骂，一面指着正为我们赶修的新房。可是她没有想想，屋架已经搭好，仅仅没有铺瓦的房子虽然离她家只有一丈远的空地，却并未着火。而遭报应的恰恰是她这警告过别人的”。信中说，由于附近媒矿的工人闻讯赶来，措施得力，尚未造成严重后果，只烧了几间房子。她们住的楼自然成了灰烬，不过衣物用品包括书籍都被工人们抢了出来，一件也没有损失。这封信是失火后五天写的。
可是，信里还坦白地流露了一桩意外。“新，我还要告诉你一件事情。这次失火以后，我交了个朋友，他叫吴灿，是媒矿的化验员。失火那天你要是在场的话，也会佩服他的。要不是他，小伙子冲上冲下，从烈焰中抛出我们的东西，那么我们现在真的一贫如洗了。要知道那里面也有你给我的好几样呀！等我们扑达跟斗地赶到时，大火已经完全封住了楼口。我们眼瞪瞪看着烧啊烧的。有个同学惊叫着跑过去，又不得不被烈火逼回来。就在这时，楼上突然现出个人头，甩下一个包裹。'叭哒！'一声箱子落地。下面的人都喊那人下来。有的生气地叫道'你是要人还是要东西呀？'可是他好像没听见，一连闪了几次，丢完最后一件物品，才纵身跳到旁边的菜地里。这是多么惊险的场面啊！
“小伙子立脚未稳，便一屁股坐下。我们以为他摔伤了，忙跑过去。还没到他面前，他一纵身站起来，拍打两下屁股上的泥，又去拆周围的房瓦了。
“事后我们知道他是媒矿造反派的一个头头。火一扑灭，他就找我们的生产队长，协助安排被火烧了房子的几家人。并说如果安排不过来，我们几个知青可以暂时住到他们矿部。结果，他和几个年輕师傅又帮我们拿着行李，真地搬到矿部了。
“几天来，吴灿对我们关怀备至。我们五个被人称为'峦二'的知妹住在他们这里就像住在自己家里一样。每天无需自己做饭，早晚上矿工食堂。收工后还能到集体澡堂淋浴。小吴（我们已经这样称呼他）虽然很忙，又是上班，又要开会，可是每天都来看我们，嘘寒问暖。有时晚上散会早点，还来和我们聊一阵子。
“可惜队上来人通知我们，房子已经赶盖好了，要我们搬回去。我们明天只得回生产队了。”
麻哥看到这里，已无心再继续。他本来烟、酒、茶都不沾的，近几天也买了包“朝阳桥”。抽出一支，划火柴点燃，不敢深吸，马上张开嘴吐出白雾。一股浓烟被窗外的微风吹着扑向他的脸，迷糊着眼睛。他仿佛看见一个标致、健壮的小伙从烟雾中跳到面前，对他吼道“不要挡路”。
这思绪在刚接到此信的时候并不存在，因为信中说了吴灿是她们五个知妹的朋友。五个远离家乡，远离亲人，年纪轻轻的姑娘，来到一个完全陌生，生活环境恶劣的地方，碰到一个心地开阔、爽朗、乐于助人的大哥哥感到亲切，是完全可以理解的。不过“朋友”二字，又是异性，总觉得有点不对劲。
在梳理麻哥的变化时，不得不提及小霞的第四封信。信写得很潦草，寥寥数语，有的地方还不大通顺。这对于郝霞那样酷爱文学的人，算是一种反常吧？而且短短的一页信?就像国际照会，仅仅回应收到了麻哥的两封来信，田间劳作后实在太累，迟复为歉云云。这破天荒第一次缺少亲切话语的短信，引起了麻哥深深的不安和思想混乱。他把它一看就扔了。对待小霞方面来的东西，这亦是破天荒的第一次。
第五封信终于在第四封信以后十天收到。麻哥揉熄了还剩半截的烟头，顺手拿起它，又轻轻地放下。他打开鎖着的抽屉，拿出另一个信封，从中抖出一张6寸照片。一个高大的男子，穿着翻领棉大衣，站在灯柱旁边。他右侧是个矮小的姑娘，羞涩地把头偏在其肩角。二人身后有一簇修剪成园锥体的绿柏，高矮似乎正是他俩之和的二分之一。两人脚下有一些兰草，应是踏在花圃中间。天空并不太敞亮，右上角还綴着一朵黑色的孤云。这是小霞走前一个月在锦江桥头照的。是治疗室小王的爱人用120相机拍摄。本来取景并不繁复，亦不单调，人物的表情也十分自然。不过洗出来才发现，陈伟新的左上角支进了一只被武斗打破的乳白色路灯罩，显得有点不协调。放下照片，麻哥摸摸自己的嘴唇，感觉到下巴的鬍尖扎手。心里想着那天下午两人一直在江岸徘徊，有时又在草地上坐下谈些过去、现在和将来的事。耍到天黑好一阵还浏涟在桥头的石栏旁。就在白天已经捉进鏡头的所在，小霞双手钩着他的脖颈，对着他的嘴唇接了一个甜蜜的吻。这是第一次啊！那么刻骨铭心的一次。算下来几年的交往也仅此一次。他摸着摸着，还能感受当时那种无以言表的温暖、馨香和激动。
他又拿起刚才放下的信封，抽出信纸。密密麻麻的三张。字迹没有第三封及以前的清秀。有不少涂过的地方。第一句话就是：“新，我从来没有这样痛苦，这样矛盾过”。他已无法再看下去，但内容却清清楚楚地记得。说是小吴在经常接触之后，已向她提出进一步发展关系的要求。她立即向其表明自己已有男朋友。小吴似乎很震动，流露出悲伤和失望。可是对她的态度一如即往。每天都遛到她们的住地帮忙挑水、劈柴之类。见她们没有火钳，第二天就用铁丝扭了一把来。为她们在屋外拉了长长的晾衣绳等等。而这其中，对小霞的多一份心也很快被伙伴们觉察。小霞呢，曾经对吴灿说，愿意介绍另外的知妹给他。可回答是，自己又不是为了找爱人才跟她们接近的。随着时间的推移，郝霞愈来愈多地发现吴灿身上的优点，非但不好意思拒绝人家的感情，要是吴灿哪天不来，反而若有所失。这封信就是认为不能再向新隐瞒自己的真实想法而写的。
“新，我应该怎么办呢？你们俩对我都这样好。你们的为人丝毫分不出高下。拿良心说，我对你和他的哪一点会不满意呢？唉！要是世界上真有分身法，我倒愿意把自己劈成两半，一半给你，一半给他。”
唉！还有什么搞头？麻哥长叹一声。他本想给她回信，说自己一切不如她，更不如小吴，希望她俩好下去。“爱，就是要替对方设想，让对方幸福……我情愿住我的单身宿舍，把它住穿……”但他又怕小霞误会他吃醋，说赌气话，把写好的信撕了。
抽屉里还有一个信封，倒出另一张照片。这是自己的四寸半身像，是小霞临走前拿了他的一寸底片去放的两张，给他留下一张。国字型的方脸盘，五官端正，眉清目秀，根本看不出脸上有什么缺陷。转过来又对着镜子照照，是一张难看的麻脸。记得哪本书上读过“脸是灵魂的镜子”。他望着漆黑的窗外问道：“代表我灵魂的是还算周正的五官呢？抑或这些令人不快的坑坑凹凹？”
他又拿起信，看着下面的话：“我究竟应该怎么办啊？新，我先说了，不写这封信，觉得是对你的不忠，是虚伪。而实情相告，对你又是残酷的，是不人道的。因为你一看信就会胡思乱想，认为我要与你分手，进而联想到你的生理缺陷。其实，我已经对你，对所有认识我们的人，你知道的，包括我的后母说过，你是完整的，不存在任何缺陷。我认为，世界上不存在完人。一个人的身体残疾比起心术不正算得了什么。而所有熟人对你的评价都是三个字：心灵美。”
心灵美。用哪些标准来衡量呢？就像有人说某女是个美人胚子。究竟美在哪里又说得出多少所以然？而“情人眼里出西施”，道出的恰恰是个体对美的感受。唯物辩证法称内容决定形式。一件物质有什么样的内容，就要用一定的形式来表现。那么，人的残疾也是他内心的某种表现吗？上帝呀！你给予谁一个受伤的躯体，却同时赋予他完整的，没有受过伤的心灵？
