清明节时，母亲随弟弟回了一趟老家，上坟并拜会亲戚。回南京时，带回了几十颗亲戚们送的草鸡蛋。母亲感叹道：“过去都是我送人家草鸡蛋的，现在住在城里，自己不养鸡了，倒吃人家送的了。”她的语气里有一点点自豪和骄傲，却也有一丝丝遗憾和感伤。
母亲以前倒也不是什么养鸡专业户，不过是一个村妇的生存之道和生活方式罢了。但母亲养鸡，也有特别之处，叫我至今难忘，想起来甚至还会发笑、还会惊奇。
养鸡，要从选鸡苗开始。开春的时候，就有卖鸡苗的人，挑着两大匾的小鸡，走村串户地叫卖。匾，一般是竹篾子编成的圆形器具，边浅径阔，又透气。小鸡们可以一个挨一个地站在里面，又不至于互相挤压。一匾大约能装四五十只小鸡，它们出生不足一月，黄色绒毛刚长出来，小嘴尖尖又微红，腿脚还不稳。说是走，还不如说是滚，因此一匾小鸡就像一团团淡黄的毛线团滚来滚去，但那“叽叽喳喳”的声音，又提醒大家它们是可爱的小生灵。
母亲一般会挑七八只左右，十分小心地判断哪些小鸡将来会变成下蛋的母鸡，而哪些会变成只会吃食闹事的公鸡。卖鸡苗的人总是信口开河地保证十只里面有九只是母鸡，母亲却相信自己的眼力，似乎也较少走眼。
每年到后来，总有一两只是公鸡苗，但这结果似乎更像母亲的故意为之。有一两只公鸡苗，意味着两三个月之后，家里老小可以打一顿牙祭，因为那时田头长的毛豆，正青绿，特饱满，可以摘来吃了，而小公鸡烧毛豆是我们那里许多人家都会做的一道拿手好菜。另外，一家的鸡群里也总需要一两只羽毛漂亮的公鸡，倒不定是为了发展后代，更似乎是为了调剂母鸡们的生活，让它们有个男朋友可以争抢、喜欢和怨恨，亦体现了母亲对它们情感世界的人文关怀。
当小公鸡成为盘中餐的时候，当初的小母鸡们，如果一切顺利的话，已经长成了可以下蛋的母鸡。这当中经常会发生一些不顺利，比如小鸡天生不足病死，或者不小心被猫或狗或黄鼠狼之类的其它动物咬死。当初买的七八只小鸡，能真正长成的若有四五只也就不错了。
母鸡每年下的第一个蛋都叫头生蛋，蛋壳上往往带几丝微红的血迹，而第一年的头生蛋更为特殊珍贵。乡俗认为这些鸡蛋营养更丰富，可以让小孩变得聪明。因为我的生日是初夏，所以往往我和弟弟要等到那个特别的日子，才可以享用这头生蛋。偶尔的，也能收获双黄蛋甚至三黄蛋，母亲认为这也是个家旺人兴、好事成双的吉兆，蒸炖炒煎，都是值得大家一起享用的美餐。
有鸡，就得有鸡棚或鸡窝。棚或窝的地面有稻草或麦秸铺着，最好再架一两根离地支起的棍棒，因为这些鸡们喜欢站在棍棒上睡觉。但白天基本上是放养的：早上出门，晚上回家，母亲会喂它们一次，有的鸡中午回家看看，也能讨点巧食，大多时候它们在外面吃草，吃虫，吃遗落在田间梗上的谷粒。
妈妈认为好的母鸡，白天下蛋时还会跑回来，或在鸡窝里头，或在自家的厨房草堆中，把蛋生下来，然后“咯咯蛋蛋”地叫上一通，似乎向家人通报“我下了一个蛋”，通常可以得到一把粮食或者一把菜叶子的奖赏。有的母鸡讨厌，出去找食，有时把蛋也生在外面了，比如屋后的草堆，或者邻居家的厨房，叫人费一番工夫去找，有时还要跟邻居费上一番口舌以证明这是我们家的鸡蛋。母亲总是喜欢教训这样的母鸡，骂它们“败家鸡”，喂食时，故意不把菜叶或者谷粒撒到它们眼前口下。
因为要查收鸡蛋，母亲经常做的一件事就是“托蛋”，或者叫“摸蛋”。
早上放鸡出去，或者白天看见鸡回来，母亲有时挂念它们还没生出当天的蛋，就要“摸蛋”。她半哈着腰或者慢慢蹲下，嘴里念念有词，不知是说“等等站站”还是“蹲蹲站站”。大多数情况下，母鸡们听了召唤，像中了魔法的小孩子，会慢慢不情愿地蹲下来，翅膀也无奈地松弛垂地，口中则发出既像抱怨又像求饶的声音。母亲瞅准时机，迅速抓住鸡，一手掐着它的脊背翅膀，另一只手的手指伸出去在鸡屁眼上一探摸，就知道它们大概什么时候要下蛋，或者是不是已经下过蛋。如果一只鸡快要下蛋，母亲有时就把那只鸡关在鸡窝里，不放出去，只等它生完了蛋才让它出门去玩耍。如果已经下过了，又不在家，母亲就要留心寻找那枚不知道下到哪里的鸡蛋了。
母鸡们也有自己的“冬眠期”：从深秋开始，母鸡大多会脱毛，也不再能保持一天一枚的下蛋频率，到了严冬，它们几乎就不下蛋了。如此两三个月，到了第二年春天，它们也似乎忘了还有下蛋这么回事情，要慢慢地才能恢复过来。
这期间还会发生一件可笑的事情：很多母鸡似乎也有天生的母亲情结。在春天开始时，看到蛋，就想搂抱在身下，大有“给我一窝鸡蛋，我就可以孵出一群儿女”的架势，我们那里人称之“母鸡抱蛋”。母鸡对抱蛋很痴迷，不仅把别人的鸡蛋霸占过来，而且整天不出门，抢吃喂的粮食，自然对产蛋也有影响。母亲有对付它们的绝招：她抓起母鸡，拎到水边，把鸡头按在水中，呛之，片刻之后再提出水面。如斯几次，母鸡早已不停地疯狂叫唤，一旦被主人撒手放开，马上就连跳带飞，跟着伙伴们一起去田野里觅食，再不敢偷懒在窝里抱蛋、做那个关于当妈妈的绮梦了。
母亲养鸡，曾经发生的最神奇的事情，大概要算她给母鸡开刀做手术了。
因为家养的鸡都是放养，它们难免就跑到田地里吃东西。稻苗上刚绣出的穗子，麦苗上新扬的麦花，玉米秆上才打的苞谷，乃至晒谷场上的粮食，都可能是鸡群们的偷食对象。
邻居们的鸡群互有来往，也就罢了。但我们屋后小河的对面，就是邻村的土地了。最讨厌的是，麦子刚种下的时节，母鸡们常常从树上飞越小河，到对面麦田里大摇大摆地吃刚下的麦种。邻庄人怒不可遏，最后想了个歹毒的法子：在地里又撒了一层有毒的麦种，鸡吃了这样的种子，还能飞过河、蹒跚回家的话，小命也快没了。
虽然母亲对自家的鸡严加看管，但是不幸的事情还是发生了。有一天，我们家下蛋最勤的一只母鸡吃了毒种子，回家后就开始不对劲，走路不稳，双目无神。正做针线活的母亲急中生智，忙让来家闹磕的邻居帮忙，抱住母鸡按稳，不让它乱动。她先把母鸡食囊外面的一圈毛拔去，再用剪刀在那里剪出一个小口，迅速用手指将里面的种子等食物全部剔出来，然后再穿针引线，把母鸡的伤口给缝上。
整个过程只有两三分钟而已，却又感觉很漫长，我们这些小小的围观者都紧张得几乎忘记了呼吸。事毕，挣扎了半天的母鸡已精疲力竭，被放回鸡窝休息。第二天一早，这只命大的母鸡居然又活蹦乱跳地出门寻食了。于是，母亲能给鸡开刀的美名远传，以致常有人抱了吃了毒种子的母鸡来叫母亲施行手术。母亲总是有言在先，不保证能救活，村邻们也只能笑着央求，请她且把“死鸡当作活鸡医”了。
家里常年养着五六只每天一蛋的母鸡，不仅自家五口人的鸡蛋需求完全满足，还可以有剩余，送到集市上去卖掉可以换点钱贴补家用，走亲戚送一篮鸡蛋也是一份有心有意的好礼。到八月节这样的节日，回娘家时，月饼、菱角等节礼之外，再送一只能下蛋的母鸡给外婆，在母亲看来总是最得体的孝心。
时过境迁，不想母亲如今成了收受别人鸡蛋的老太太，也难怪她感慨不已。年轻的我们曾经总觉得在春暖花开时，要跟诗人一样“面朝大海”，要“喂马，劈柴，周游世界”，以为那才是诗意的生活。而对母亲来说，“春暖花开，养鸡下蛋”，才是她生活里的诗意。遗憾的是，这样的经历也只能越来越多地成为现代人的一种追忆了。
