前面说过我小时候体弱多病,住医院也好几次,打了无数针吃了很多药,曾经在北京儿童医院被宣布“这孩子最多再活一年”。到了十岁上,终于有个医生说我的一切病因可能都是扁桃腺引起的,如果手术割掉,以后应该就白头到老了。我父母听了觉得有道理,决定做这个手术。
手术那一天的情景我还记得很清楚,护士给我换上手术服,带我进了手术室,医生和护士象聊天一样跟我说话。护士让我张开嘴巴,放进去一个撑子,然后嘴就不能动了。我可以感觉到医生把一个冰凉的东西放进我的嘴里面,耳朵里听到喀嚓一声,喉咙里一阵剧痛,我就什么都不知道了。
醒来的时候,喉咙火烧火燎的痛,医生叫我爸爸去给我买冰棍吃,又给我打了一种什么针让我睡觉,再次醒来的时候就不感觉痛了。医生宣布手术很成功。
后来我才知道,手术前医生曾经跟我爸商量麻醉问题,这种割扁桃腺的手术多数要全身麻醉。但是我爸觉得这么小的孩子全身麻醉有可能会影响到智力 - 鬼知道他从哪里得到的这个理论,要求医生不要做全麻。医生也同意了。于是就有了前面那一幕。
不知道有多少父母会因为“影响智力”而不给小孩子打麻药就上手术台。智力就那么重要吗?不过小时候人也不会想这么多,有没有扁桃腺似乎也没有感觉,但是诚如医生所说,一个星期之后出院,我的身体居然好的很了,以前每个月都会感冒发烧,自从手术之后一年也不感冒一次。
如果当年有推爸推妈这个词,我爸毫无疑问地是一个推爸代表。除了替我决定上大学之外,他还决定我应该尽早上。做完手术,小学六年级刚上了一个月,他让我去考市里的重点初中。我听到这个决定当然是反抗,因为刚刚在新班里交上一两个朋友,不过我的反抗无效,哭也没有用,我妈很担心万一考不上怎么办,要不然就等明年?我爸说等什么,一万年太久,只争朝夕。我爸主意已定,我只有乖乖地跟着他去参加考试,运气还不错,居然我考进去了。我爸很得意,证明了自己的正确判断。
进了初中与小学很不同,在小学时每天的家庭作业我十分钟就能写完,放学回家就是跟小朋友玩而已,完全不必用功。上了初中,学校的作业倒是不多也不难,主要是因为有我爸。我爸的数理化基础都很好,当年他自己上初中高中学的东西都记得,翻一翻我的课本和作业,他认为老师教的进度太慢,他得亲自上阵提前教我。于是他每星期教我一些老师还没有教到的东西,然后给我留作业,如果他出差一个星期的话也要留够那么多天的题目,由我妈监督。有一次我妈把我爸留给他的答案藏在床铺下,被我看到,趁她上班时我就拿出来抄抄,等她下班来检查我的作业,很满意,因为我都做“对”了。不过这招很快就不灵了,因为我爸回来给我来了一个小测验,我整个废了。我爸很生气,骂我“笨蛋”,平时他脾气很好的,就是教我时会暴躁。不过他两始终不知道我作弊的小伎俩。
记得数学的应用题是比较费解的,比如两辆火车对开,速度不同,什么时候相遇;又比如水龙头流水速度已知的条件下什么时候能灌满一池子水;我不明白这样的题目的意义,刚开始很糊涂。在我爸拍了几次桌子摔了几次课本之后,我仿佛开窍了,之后我可以轻松对付这类题了。
我爸提前教的结果是,既然在家学过了,正式上课时我就不用好好听了。不过我也没闲着。我小时候非常爱看小说,在家里不能看(因为我爸称之为闲书),我只能在学校看。回家必须要做我爸给留的作业,有一天我在作业本子下面压一本小说,趁他们不注意偷看,当然结果是被我爸发现,把小说给撕了。从那以后,买了书我就在学校上课时间偷看,下课不带回家,让我的好朋友替我背回家,第二天再背回来我接着看。抓紧时间偷看闲书还让我练就了一目十行的本领,一本厚厚的小说半天一天就读完了。家里给的零花钱都被我用在买小说上了,那个时候书也便宜,一块多钱一本而已。见到一本新小说我就想买,钱花得很快,有次看到一本书但是没有钱了,便向我的好朋友借钱,她也没有钱,向她妈妈帮我借了五块钱,我得以买到了心仪的那本书,每次看到那本书就想到小朋友的情谊。这钱我不可能从爸妈那里要来,因为他们最不高兴我读小说,他们认为我应该每时每刻都读书-课本,可是天天读课本是多么无趣的人生啊,当然我爸这样的工科生认为读课本做题很有意思。
在北京的时候我特别向往有一天能回到父母身边和他们一起生活,这时候我特别向往他们都让我安静地专注地读一会小说,比如雨天的午后,靠在床头,读一本“战争与和平” 。但是梦想似乎就是梦想,雨天的午后,如果我爸也在家,他肯定让我做几道鸡兔同笼有几只脚的应用题,非常煞风景。
重点中学的老师非常重视学生的成绩,期中期末考试后会把全班每个人的成绩排列出来,用大红纸写好挂在墙上,然后开家长会。我的成绩基本上是前三名之一,开家长会那天我在教室外面服务,看见我爸进去后先去看了榜名,然后得意地坐到第一排东张西望,估计是在等着别家家长来问“哪个是你家孩子”。我心里也挺得意,他虽然不会说出来,从他的表情上可以看出我的成绩让我爸很有面子。我从来没想过榜名尽处的同学们会是什么想法,这种排名方式对他们的自尊心有多大打击,我可以看到他们的家长很沮丧的表情,我看到我爸安慰人家“不要紧,孩子还小,以后努力可以追上去”,但是我知道要是我在前三名之外的话他一定会给我起码半个小时的“思想教育”,他才不会允许自己的孩子“以后努力追上去”哪。