（三）洛矶山，让呼吸停滞
周日，风雪远去，一派晴空万里的景象。起了个大早，去Rocky Mountain国家公园。
Rocky Mountain有多美？过多的形容词其实显得苍白无力。就说一个事实吧。在这条山脉上，有两个国家公园群落。一个在科罗拉多，一个在加拿大。不过，科州境内的洛矶山脉整体海拔比加拿大高，更多冰川景色，也更雄壮。
从Estes Park小城到RMNP的大门，不过10分钟车程。25mph的限速穿行在小城的街上，不知不觉转到了雪山脚下。刚进了国家公园大门，娃他妈就忍不住就要下车用手机拍美景照。她拍的照片，总是三分之一大地，三分之二蓝天。我每次都忍不住要说她，你这构图真成问题。她却总是不以为意的拒绝进步，说自己就是喜欢蓝天。也罢，没有蓝天的相映，雪山又如何生辉呢？
刚进RMNP大门的景色
美国人用mile-high club来描绘飞机上的那些罗曼蒂克艳情故事的飘然和销魂。在科州，从丹佛起，向西向北的山地，全都是海拔5000多英尺的mile-high city。置身其中，除了体弱的人同样会因缺氧而飘然之外，也有绝对销魂的风景和视野。
高原反应的缺氧从来就不在我的词典里。10多年前，在我还热衷于高海拔登山运动的时候，在6000m+的营地还能和人扯着嗓子喉《青藏高原》的副歌。然而，在RMNP开车，我却仍然常常感觉到呼吸的停滞感。
一边打方向盘，，踩油门，换挡位，驶在蜿蜒起伏的盘山路上，一边抓住每一个注意力可以安全分散的空档，拼命饱览窗外的景色。每次抬眼极目，都是惊艳一窥：或是远眺遥望雪山，或是在一个转弯处看它扑面而来，心旷神怡。
这里的山太美，让爱山的人手忙脚乱，呼吸的停滞往往就在心醉的一瞬间，来得不知不觉。
我一直相信，每个人的心里都埋藏着祖辈们进化过程中未曾泯灭的野性，就像崔健那首歌《让我在雪地里撒点野》。久居都市，会憋闷，会患上各种无能和“没有感觉病”。
我把上图这样的视觉称之为“远山的呼唤”。在路边，停车凝望这样的大山和旷野， 内心的野性就会被大地的深邃激发，治愈我的各种“没有感觉病”。在灵魂充满野性的时候，生命变得格外真实而有张力。所以，在我看来，这样的旷野反而比喧嚣的都市更能代表生机。
四月游RMNP，其实是个不错的决定。风景依旧，人却少了许多，充足的停车位和真正backcountry的体验唾手可得。
在Bear Lake Trail Head停下车，我们开始踏雪跋涉。
这里或许是四月的RMNP里最热闹的地方了。许多冰雪运动爱好者们都来这里，穿着踏雪板或是冰爪进山hiking、滑雪。我没有准备任何冰雪装备，不过自恃穿着咱得州特产的all-season大皮靴，也跟着他们踏雪而行。
这场在四月末五月初突如其来的冬季风暴确实不小。几天前，trail上的积雪本都已消融干净了，这时却被雪埋得严严实实的。看看路边的指示牌，就知道雪有多深了。
茂密的山林里，在阳光不能透射的地方，依然是刺骨的寒意。风吹过，树枝摇曳，大把积雪就又飞舞起来。
在林间一边穿行，一边饱览美景，享受清幽。
大雪压倒了林中不少的树木。间或在行走中还能听到树枝断裂的声音。
海拔超越树木生长线的山峰，永远是这里美景中的视觉焦点。
不知不觉就到了Bear Lake。整个湖面被厚厚的大雪覆盖着。不过在靠岸的边缘，依然可以看到薄冰开融的景象。初春已至，这大概是洛矶山这个冬天的最后一场大雪了吧？
欣赏过Bear Lake的美景，继续在山林中踏雪穿行。也不知又走了多久，我突然兴起，想要爬上不远处的小山坡俯瞰。站得高，看得远，爬上去才知道，眼前又是一番新景色。正应了中国那句古诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。这就是大山的魅力。
正醉心赏着风景，心想爬这半天坡，汗水没白流。突然想起咱文学城某美女同事跟我讲她某次约会，被不识相的男生领去爬优胜美地，累得想哭，还被抱怨走太慢，下山就和他说bye-bye了。转身一看，娃他妈正黑着脸大口喘气。在这个海拔，她有些高山反应缺氧。
“感觉怎样？美吧？”我心虚的找补了一句。
“美得让人窒息，累得让人想死！”她说。
撤出山林休整，顺道去了海拔低一些的一个小湖泊。在这里，水面初现，春的气息更加浓厚。RMNP海拔变化，垂直带差异性景观很明显。
山林，雪山，大大小小的湖泊。这样的景致，总让我也情不自禁的想到藏东康巴地区，特别是昌都一带。除了共同的景致和高海拔，许多人可能不知道的是，科罗拉多的确与西藏还有千丝万缕的联系。
当年，达赖喇嘛跨越国境，出走印度之后，美国中情局出面扶持“曲细岗珠”武装力量，以尼泊尔的木斯塘地区为基地，对西藏地区开展长期的游击袭扰和特工渗透。这个藏语所谓的“曲-细-岗-珠”直译作汉语也就是“河-四-山-六”，代指康巴藏区的四水六岗地理标志特征。当年，正是因为和西藏地区在地理地貌和气候上的相似度最高，科罗拉多被CIA相中，成为他们训练曲细岗珠武装人员的地方。不过，这支武装没有闹出太大动静来，空投回西藏的特工人员不是被击毙就是俘虏。很快，CIA的这项计划也就不了了之了，却在尼泊尔境内留下了巨大隐患和庞大的无国籍难民营。这是题外话。
除了山林间的trail和湖泊，RMNP还有一个著名的景观，那就是东西向横穿整个公园的US HWY 34.它在RMNP中那段叫Trail Ridge Road，可以欣赏绝佳的高山景观。
略为遗憾的是，这条季节性公路的高海拔路段最早也要在每年的五月底才能完成除雪工程，对公众开放，直到视天气情况在九月底或是十月中旬再度关闭。
不过我们依然可以开车在这条路上开上一段。然后在封路的地方停下车，继续步行。
Trail Ridge Road上的风景
在这里拍照完全不需要技术。拿着手机随手一张看着都美极了。
这里是冬季天气封路点前方不远处的最后一个观景台
然后开始在没有人影的高海拔公路上步行
在四月，没法走完这条美景公路自然是个小遗憾。不过，鱼和熊掌不可兼得。何况，这地方，总会再去的。下一次，争取在6月或7月夏季，也凑一回人山人海的热闹，把这条路从头走到尾。
（四）再走Peak to Peak Byway，向山而行
看过最后一眼风景，从RMNP出来，已是下午5点半。离日落尚早，又不觉得饿，索性趁着今日晴空，再走一遭科罗拉多最古老的景观公路—— Peak to Peak Byway。昨日赏过雪景，今日晴空下，看看有何不同？
还记得周六大雪中的婚礼？那时的Lily Lake是这样的。
放晴后的Lily Lake是这样的
昨日婚礼所在的栈桥背后不远处的雪峰也露出真容
又是一路向山而行
Nederland附近的大水库
一直到将近8点，天色再次暗下来，才意犹未尽的打道返回Estes Park的宾馆。不禁感叹，美好的时光过得太快。我还没看够这里的风景呢。第二天依然要早起，去此行的最后一站。
