阿洛克来自南亚、那个在喜马拉雅山脉南侧，和印度毗邻的国家。第一次和他吃饭时，他拿出电脑给我看照片，告诉我在他们国家，有一半的人长得和印度人差不多，还有一半的人长得像中国西藏人。果然他的照片上就有长得和西藏人一样的。而他长的就是一副印度人的样子，皮肤黑，个子不高，但是眼睛很大，睫毛忽闪忽闪的，好像眉目可以传情的样子。
阿洛克是在美国读完本科直接进了我们专业读master。第一学年时，我对他没什么印象，好像没见过他。第二学年，我们选的课有两门是一样的，所以认识了，有时候见面打个招呼，甚至偶尔会讨论一下学习的事情。那个学期还有一个月就期末考试的时候，有一天阿洛克在图书馆找到我，问以后可不可以和我一起看书复习。他支支吾吾地说："你知道，我只是想找个人一起学习......"。 我打断他，告诉他没问题。
那个时候，各科的各种quiz和小考不断，让人疲于奔命，感觉按下了葫芦又起了瓢。所以我们经常要在图书馆奋战到关门为止，有时候还会转战到机房，因为那里24小时开门。阿洛克住在学校的公寓里，他不开车；我住在十几英里远的在外面租的公寓里。后来我们商量每天学习结束后，他陪我走到学校停车场，然后我开车送他回公寓。
这样过了一个月以后，我们期末考试顺利过关。我们都没有挂科。然后就寒假了，大家做鸟兽散。阿洛克有个女朋友，在欧洲。可能是有一次来美国过期停留，以后就再也没法入境了，然后他们每次见面都在其他地方。我记得他们那个寒假去了墨西哥。开学后，阿洛克给我看和女朋友在一起旅游的照片，那是个长得比他还高一点的白人女孩。
因为阿洛克没车，所以我有时候买菜会带上他，然后再把他和他的菜送回他公寓。有一次阿洛克邀请我上去了，说是给我做一顿饭吃。那是我第一次吃到那种米粒长长的大米。菜是咖哩土豆炖鸡胸肉，他用番茄作调味料。做好后他给我和他一人分了一盘菜，配上米饭，然后还在盘子边上放上两颗洗干净的生葱。递给我一把叉子，然后他就十分自然地开始用手把自己的饭和菜拌一拌，抓起来往嘴里放。吃着吃着再咬两口生葱。我第一次真切感受到了文化差异。
我们的母语都不是英语，但是我们却喜欢调侃对方的口音。有一次，阿洛克说你们中国人都不会正确地发“alcohol”这个词的音，不信你试试。然后我就发了。他说：咦，你怎么会的，我的中国室友永远不会发这个音。“ 我对”bureau“这个词的发音不正确，每次他都听不懂。但是那个时候我不觉得自己发音不对。我振振有词地对他说，这个词是法语来的，所以要这么读。他一脸迷茫，半信半疑。我感觉他被我的气势给唬住了。
有一次在图书馆，他来晚了， 找到我在我旁边坐下，但是可以感觉到他不在状态。他说：“我可能感冒了，有点发热；或者是衣服裤子穿多了，有点不舒服。”我说“那你回去休息呗”。他说要坚持下去。我想起来学校里有那种投币五毛钱就可以买一粒泰诺的机器，就去买了一粒给他，他没说什么，接过去吃下了。
慢慢熟悉以后，说话就比较随便。他身上经常有咖喱的味道，因为他和印度人一样做菜喜欢放咖喱。每次他在我对面坐下来，我都可以闻到。后来我就直言不讳地告诉他。他起初不相信，后来每次都很小心问我“我今天闻起来像咖喱吗？”我说有咖喱味道的时候他就愁眉苦脸，说我明明洗了澡才出来的呀。我问他那你洗澡之后干嘛了，他说吃饭了。我说以后先吃饭，后洗澡。
那年的情人节，大雪封了校园，学校停课了。我们都各自呆在家里。阿洛克给我打了个电话，他说：情人节快乐，my girlfriend。我说：嘿， 嘿，你说啥呢？他说：我说你是我的girlfriend。 我说：我是个girl，又是你的friend，所以你叫我girlfriend？那你这样的girlfriend不知道有多少了。他没说话。
那时候开始毕业找工作的阶段了，学校经常有job fair。所以有时候我会穿职业正装去上学。每次他都会盯我看一会儿，然后微微摇摇脑袋，说：哇，你今天看上去真是不同。
有时候其他同学招呼我一起参加活动，比如一起看电视转播“Big Bowl“什么的，如果有吃有喝的话，我就把他叫上一起去。他和他的朋友一起嗨的时候也会邀请我。
有一天晚上，又是在学校复习到半夜，我们一起走向停车场的时候，阿洛克突然说：”我感觉我快要对不起我的女朋友了“。我问为什么呀。他不说话。但是我感觉到了一丝异样。
也许就是从那个时候起，我们相处时，氛围不一样了。有时候在一起做作业，不管我说什么他都会呛我，有时候阴阳怪气，冷嘲热讽。我和他提了好几次，不要这样，把有限的时间用在功课上吧，但是貌似没什么用。然后我开始躲着他，不和他一起看书了。
有一天他在图书馆的角落里找到了我，当时他背着一个斜挎包，看到我时，他说，”你是在躲着我吗？“我看了一眼旁边坐着的一个白人男生，没说话，继续看书。他说：”你是不是不想和我说话？“ 我仍旧看书，不说话，那样子就好像不认识他似的。他转身走了，我感觉他转身的时候都带风。
我本以为过几天我们会和好的。可是几天后我看见他和一个读本科的土耳其来的女孩子一起学习。后来又经常看到，图书馆关门，大家往外走时，那个女孩子抱着他们两人的书包，在卫生间外面等他，很开心的样子。而阿洛克再也没找过我。实际上，他连话都没再和我讲过。
暑假过后我就毕业了，搬去了外州工作。我给他主动打了电话，算是打破了僵局。我们偶尔会通个电话。然后他说和朋友旅游时到我上班的地方看我。但是最终他没有来。然后我们再也没见过面。
过后几年，有一次搬家时，门背后挂着的几样东西被我忘记了。等我想起来回去找时，东西已经不在了。公寓管理员告诉我东西有可能在垃圾箱那个地方，可能还在。然后我就找过去了。我就看见了那个橘红色的毛毡包，放在垃圾箱的盖子上，其他东西都不在了。那个毛毡包是阿洛克送给我的，是他从老家销往欧洲的产品之一。当时他特意让家里寄了一个到学校来，送给我。我把毛毡包捡了回去，后来一直没丢。
去年我把Facebook的密码找回来了，登陆上去看了看。这个Facebook还是阿洛克叫我注册的，上面有我们当时的好多同学。我看到阿洛克有更新照片，上面的他要强壮些了，有了中年人的样子，有些照片上有两个小女孩，可能是他的孩子们。然后我还看到了他的老婆，应该就是当年那个女朋友。我给他留言，他回复说，你在哪儿啊？我说洛杉矶。他说：我在欧洲。我们要保持联系。我说：好的。然后我也更新了我的照片，他在照片下点了个赞。
