《父亲》
一转眼， 父亲去世已经14个年头了。回想起14年前父亲去世的前一天，身在温哥华不常往家里打电话的我，突然有打电话回家的冲动。没有想到，接电话的是父亲。通常这个时候，已经退休的父亲不是在别人家打麻将、就是在街边看别人下相棋。在过往的记忆中，通常听电话的应该是母亲。电话那头，传来的是父亲那稳沉缓慢的声音。我们聊了一阵家常，同时他也提到为我的弟弟不工作、酗酒的恶习担忧。收线之前，父亲还说“ 我晓得，你有能力照顾自己，所以家里的房产我打萛留给你弟弟们....”。通完电话的第二天夜里三点左右，收到家里的通知，父亲脑溢血去世，那年他75岁。
去年的父亲节，我以旁观者的身份来描述我家先生在女儿成长过程译释的那种温暖父爱的同时，也促使我开始寻找，拼接在我成长过程中那些散碎的、遥远的对父爱的记忆。从我记事开始，直到父亲去世，我见过他的次数也是屈指可数。很肯定地说，我们从未在一个屋檐下生活超过三个星期。父亲和母亲一直过着两地分居的生活。我随母亲，后来又有了几个弟弟。尽管父亲离我们只有4个小时的车程，但每年他也只有1、2次的探親机会来看我们。小时候的记忆，毎次父亲回来就有那种叫兰花根的糕点吃。还有，父亲很会讲故事，西游记，三国演义...。父亲的故事讲得绘声绘色，每次故事结束我都会要求“再摆一个”（家乡话）。父亲就会笑着从櫈子上抬起屁股，左右摇摆几下说“摆了”...。
在我16岁生日那年，收到父亲寄来的生日礼物。那是一件咖啡色的灯心绒外套。记忆中，那是我第一次、也是唯一的一次收到来自父亲的礼物。在那个年代，这是一件奢侈品，因为那价格相当于我们一家一星期的买菜钱。为了这个，母亲还一直抱怨父亲太舍得。在母亲抱怨的内容中，我得知，一个认识父亲的人在地区青少年乒乓球选拔赛中看见穿着带补丁衣服的我，也许那让他难过了，而为我买了那么贵的衣服。父亲的生日礼物给了那时Teenage 的我很多自信，那是我最好、也是最喜爱的一件衣服。我一直穿到大学毕业，直至破旧到失去了原有的颜色。这也许是后来我偏爱咖啡色衣物的原因。
后来的许多年里，也与父亲有不多的书信来往，真正以一个成年人的角色与父亲交流，是我移居加拿大后的第一次回国探亲。那是1998年，父亲已经退休回到母亲生活的城镇。那一次，我在家里住了十几天。父亲很多时间陪着我，我们聊他读过的中医书，聊他做的许多读书笔记。他兴致勃勃地向我展示他木工活的得意之作。我们也讨论几个年轻兄弟的前途。第一次我是这么近距离观察着年老的父亲。他不高的个子由于清瘦显得更加矮小。浅棕色的眼睛，和善中带有少少的忧郁。左侧口角有一道他儿时留下的淡淡的伤疤。老年的父亲性格固执，说话时用的语言幽默、还顺带调侃和挖苦的成份，这也是几个兄弟常常与他反目的原因。那次离开时，他一再嘱咐我，没事不要回国，原因是十几个小时的飞行途中，一旦有亊没地方跑。我知道，父亲不喜欢旅行，更加害怕乘飞机。那是我最后一次见到父亲。
这十几年来，随着年龄增长，我渐渐意识到，自己和父亲有着惊人相似的好恶。比如，我也喜欢夜读晚睡写笔记；我说话时也不乏调侃和挖苦，得罪人还自觉无辜；我也喜欢工匠式的手工而不喜欢旅游；我生性善良而骨子里固执....。从自己身上让我更加了解和懂得父亲。我感叹！人生的苦短！短到当我意识到，就已经没有机会来让父亲知道，我仍然记得他给我的16岁的生日礼物。感谢他在我大学期间，每个月的几乎同一时间，汇款单都会准时出现在传达室的橱窗里，从未让我失望过。还有那在有意无意之间遗传给我的感性和理性的性格、善良和坚韧的个性....。“父亲，等我走完了我的人生，我会去你的世界寻找你，让我与你再续父女情缘”。
