我所参观过的最大监狱
（已补贴照片）
田 心
我所参观过的最大监狱是菲律宾马尼拉的“新比利彼得监狱”（NEW BILIBID PRISON），记载在我的游记类文章《马尼拉印象》中。该文曾于二○一三年发布在我的文学城博客，目前位置在第8页。当然，与秦伟平先生最近说到的中国新建成的“新夹边沟”监狱（对外称“立新农场”，位于甘肃省民勤县南湖乡，北纬38度07分、东经103度10分，最多能容纳一百万犯人）相比，马尼拉的“新比利彼得监狱”可谓小巫见大巫了。但从“新比利彼得监狱”超乎广大中国国民心目中的“监狱”概念角度出发，我觉得把我的游记类文章《马尼拉印象》中写“新比利彼得监狱”的这一段抽出来独立成文，还是很具有传播知识的作用的。
下面就是一字不改的《马尼拉印象》中写“新比利彼得监狱”的这一段。在第8页的《马尼拉印象》一文的这一段中，有两幅关于参观该监狱的照片，但不知为什么，在这里贴不上照片了。
上星期六，工作伙伴带我去参观了马尼拉的一个大监狱（New Bilibid Prison）。这是我几次到马尼拉所经历的事情中，最难忘的一件事。二十多年前，我在英国参观过监狱，对英国监狱能开放自由参观、犯人能打球游泳感慨不已。没料到这次在马尼拉参观监狱，更是彻底地改变了我脑中的监狱概念。马尼拉的监狱概念是：犯人服刑期间，只能在限定的那个范围内生活，不能自由出入那个范围，这就是犯人与普通人的唯一区别，那个范围就叫作监狱，关键是那个范围比我脑中想象的广阔得多。
马尼拉最大的监狱外景
该监狱在押犯人一万二千，占地面积五十多公顷，比中国城市里一般的居民小区大得多。进门登记后，把证件押在狱警那里，狱警在我们的右手腕上盖了两个印。后来仔细一看，才认出其中一个印表示进入的门号，另一个印表示限定参观时间为上午八点到下午四点。该监狱一年三百六十五天、对任何人都是开放的。这里根本不存在我从电影里看到过的那种亲友与犯人隔着玻璃、双方通过话筒讲话的情景，因为按这里监狱的规定，亲友若愿意天天探监的话，就干脆住在犯人一起好了，因此许多犯人的妻子（或丈夫）和孩子们住在监狱里面。所以这个监狱虽然只关押着一万二千犯人，但里面的“常住人口”却有三万左右。进去之后，我感到跟进了一个普通小镇没有任何区别。里面是一条条的街道，街道两边是一个挨一个的商店、饭馆、银行、小作坊、教堂、诊所、图书馆、电影院、房地产中介等等。满街上的人，除了我们这种临时参观者之外，当然都是犯人或探监（应该称为陪监）的亲友。犯人没有统一的囚服，里面见到的人全都穿着各种各样普通的衣服。没有监狱发行的专用消费卡，犯人使用跟外面一样的现金或银行卡。跟外面一样，临街的房子都不是住人的，街铺后面才是“牢房”。我们去参观了两栋“牢房”，比深圳关外的出租屋条件差。楼内每层有两个公共厕所和两个公共浴室，楼道里又有许多小商摊、录像放映点、洗衣店等。无亲友陪住的犯人，有多人合住一间房的，把煤油炉或煤气罐摆在楼道里做饭。有亲友陪住的，可以花钱租带厨房和卫生间的公寓住。除了监狱管理人员吃食堂外，犯人和陪监的人全都是自己做饭吃，或者吃饭馆。我们也参观了里面的一个大医院，跟外面医院的管理方式没有两样。医护人员里有许多是犯人，病人里有许多不是犯人（是陪监人员或监狱管理人员）。
参观监狱时手腕上盖了两个戳 – 三天才能洗掉
尤其令我感到吃惊的是，狱内有许多教堂，大部分都临街，而且都在聚会过程中。有几百人聚会的，多数是几十人聚会的，听得见里面唱歌或“阿们”、“哈利路亚”的喊叫声。我问工作伙伴，今天是星期六，这里面的教堂都属于安息日教派吗？他说不是，因为犯人和陪监亲友有的是时间，这里面的教会是天天聚会的。果然，我看到各个教堂门口有写着浸信会的、长老会的、卫理公会的、圣安息日会的等等，更多的是天主教堂。我问工作伙伴：“你知道这个监狱里有多少个教堂吗？”他说：“具体多少不清楚，大概有一百多个。”
我们在不同场合与很多犯人聊过天，全都是有说有笑的。有一次，我们停在一个杂货店前，那是两个讲不好英文的犯人开的，我的工作伙伴认识他们，就跟他们用菲律宾语交谈起来。我的注意力则被几个十来岁的孩子（肯定是陪监的犯人家属）吸引了，他们在那杂货店前面的街道上表演歌舞，只有一把吉它伴奏。街对面，是一个卖编织工艺品的商店，门口挂着许多栩栩如生的花鸟鱼虫，还坐着两位正在编织的夫妇。我走近一看，原来他们使用的只有一种编织材料，就是用装过碳酸饮料的废弃塑料瓶剪成的丝或片。
在监狱里逛了几个小时后，我已经完全忘记自己身在监狱了。我的工作伙伴看了看手表，提醒我说：“该走了，若超过了规定时间，恐怕有麻烦。”于是我们就往门口走。路上，我问工作伙伴：“如此‘自由’的监狱里，关的都是罪很轻的犯人吧？”他说：“不，刚才跟我聊天的那两个开杂货店的犯人，一个判的是无期徒刑，一个判的是三十年徒刑。不管罪重罪轻，全菲律宾的监狱里都是这么‘自由’的。”但是，不管多么“自由”，我们的照相机还是与证件一起留在进门处的狱警那里，所以我没有拍到监狱内部的任何照片。
（二○一七年七月二十八日）
