Million dollar highway, Mesa Verde, Nature Bridge, Horse Shoe, Glen dam, Powell lake, Monument Valley, Valley of gods, Mexica Hat, Goose Neck，White Pocket, Zion-narrow, Bryce, Capitol reef. 这次自驾露营的路线。
一 太阳下的哀歌
因为喜欢国家公园，已经多次自驾美国西部， 但还是第一次在亚利桑那纪念碑谷Monument Valley Navajo Tribal Park中露营。
这是美国印第安人的属地， 这是一片壮美奇异的穷山恶水，这是美国西部的象征， 这是一群太阳下的罪恶和欺辱的纪念碑。曾经，白人占了红人的土地，害怕晓勇善战但并没有好武器的navajo红人继续骚扰，白人把红人或赶出自己熟悉的山水， 或赶进不可生存的乱石堆里。 但红人在这片红土地上顽强的生存下来了， 现在这里有90%的红人仍然生活在贫困线下，但是他们是一群热爱地球，淳朴敦厚的山民。
过去，如果友善的征人路过，他们一定待以为贵客，和他们分享屋檐下温暖，土灶上的食物。今天，他们仍然如此，餐厅里的食物是原汁原味的简洁和热情，住宿有嵌在山边的红土楼，站在红土坡上的松木房，或散撒在开满野花的红沙露宿营地。路宿营地配有很干净的现代浴室和洗手间。
我们就露宿在落日营地，可以眺河汉闪烁，看日出日落，观云卷云舒，察蚁蝎途迁，闻草鲜花香，听风起沙哭。感受一丝丝红人们的天地，他们或许和我们有着共同的祖先。
我们的帐篷，面对着在一片辽阔沙漠上拔地而起的举世无双的雄伟红色塔石，看着墨黑的夜挤满了闪烁的星，我甚至担心我们小小薄薄的帐顶不能兜住半夜里被挤跌下来的星星。帐篷附近的沙漠野荆棘散发出一种好似茉莉花的香味，贴着那温文细致的红沙地睡觉，连梦也斑斓芬芳。
黎明，星子隐去，只有半弯月儿依依不舍地，执着地在淡蓝的天上等着太阳。营地里的许多帐篷旁已有三角架和单反照相机，露营的人不约而同静静地"起床"了。我想全世界最美最忠于职守的模特儿便是旭日和夕阳了。这时候会有多少照相机正在喀嚓？橘红的旭日从红塔石山边一点一点地变圆，变亮，变大，变高，最后终于登上红塔石岩，然后白炽炽地离开红塔石山，到天上去做自己该做的事，留给每一个摄影者一万个的满足和遗憾。我问那弯变得无比苍白淡雅的清月：现在，世界上有多少美丽的遐想，又有多少怏怏的憾叹，还有多少对明日的期待？
这里的上午，总是那么的平静无风，天总是那么清澈湛蓝，连一丝云也没有。青天白日，莽莽荒漠，红塔石山显得有点孤独苍凉。下午，风起沙哭，天上不知怎么地就突然来了好多云，簇拥着红塔石山，翩翩起舞，舒卷翻滚。这时间的红塔石山特别的上镜，逗得痴情的游客和摄影家们团团打转，咔嚓不停。
落日不动声色地看着团团白云争风卖相，时而从云层后射出万道金光，红塔石山红光满面，整个山谷被点燃似的。其实，这时间的红塔石山谷极凉爽宜人。这种美是无法用影像表达的。突然想起那片关于《文字与图像》影片来。嗯，这是图像逊于文字的时刻。
傍晚后，天色已黑，星星却还没出来时，我们在帐篷里看白天拍的相片，老公说，你拍的太阳下的红土地时常是模糊的。我说，因为我时常泪水盈眶，不知道是美景还是红人历史使然。
二 痴人吟咏的史诗
第二天， 我们来到这条因阿甘正传（Forest Gump) 电影而风靡全世界的阳光大道－美国国道163 。
赤日炎炎，闪闪大道直侵红岩塔；观景土坡，美国国旗飘飘。尽管车飞快，许多摄影者仍不惜生命，英勇无惧的拦路抢景。这几乎世界上最为上镜的恢宏大景，不仅轮廓分明壮美，而且每一寸光线都闪耀着无限的情感。记得失恋的阿甘Forest Gump 用双腿跑了三年两个月14天16个小时，几乎跑遍全国，脑里唯一的的问题，‘为什么’ 还没有得到回答， 就在这个超现实的壮景前突然停下，只说了一句：“我累了，我想回家了”。让无数的盲从者突然找不着北了。
阿甘的跑是如此的随意偶然， 却跑出一段美国史诗，一代人的悲凉凄美。
他第一次跑是小时候碰到一群欺负他的小恶霸时， “Run, Forest! Run" 青梅竹马一生挚爱的小珍妮（Jenny Curran)用生命尖声呼喊。小阿甘跑呀跑，用生命狂跑，挣破的绑在腿上的钢圈支架，跑得比火车还快，一路跑进大学的橄榄球队做主力。
去当兵时，珍妮又对他说：‘Just if your're ever in trouble, don't be brave. You just run, OK? Just run away." 阿甘在战场跑呀跑，救下许多战友，包括他的上司－丹泰勒。后来丹和他一起经营捞虾船，投资苹果股票，两人一起发财，成了不用为金钱操心的自由人。
他受轻伤进驻部队医院， 偶然在乒乓球桌前来回跑呀跑，跑成国家乒乓队球手，一路打到中国， 见到总统，成为乒乓外家功臣。
他在DC的万人反战会莫名其妙地被拉去演讲，听到珍妮在人群里一声高呼：Forest! 他飞跑过， 在众目睽睽欢声雷动中拥抱了他一生挚爱。
但是， 他傻，他没有那么多根肠子。不管他怎么跑，跑得再快，总在轨道里听话地跑着，怎么也追不上珍妮的脚步。小时候他牵着小珍妮的手，跑着躲过珍妮父亲的淫猥。小珍妮在玉米地里祈求上帝让她变成一只鸟儿。长大后，反叛善良的珍妮果真远走高飞，四处漂泊，在风里浪里追求她的理想，即便卖唱卖身，饮酒吃毒，醉生梦死也在所不惜。如果阿甘代表着那个时代的传统青年，那么珍妮则代表了反传统青年。他们都是美国的儿女，那个时代的产品。
珍妮和阿甘有了一夜性爱后， 第二天又销声匿迹， 促使阿甘开始了他这段以‘阳光大道’为终点的三年多的马拉松。回家之后，他收到了珍妮的信....
幸福的阿甘在公车候车椅讲完这段史诗一样的人间痴语后，就奔跑着去看珍妮。珍妮病死了，给他留下了一个聪明的小阿甘。那代人反传统反文化的疯狂自由散漫颓废渐渐殆尽，但占了上风美国的传统文化永远留着那个时代的烙印。 就像十九世纪的印第安人和美国白人开拓者的战争风云，永远盘绕着这红岩塔纪念碑。
我们没有在这阳光大道上奔跑，虽然很想。因为， 我们不是在拍电影，如风如梭的阵阵车流不会为我们停下。我于是在小土坡上禅定瑜伽，做一阵风一朵云，做一个阳光下真实的我。
《瑜伽经》
1.40 One can become fully absorbed in any object,whether vast or infinitesimal. 人可以将自己完全融化与任何一物一景中，无论是极大还是极小：一朵花或一片天。
阿甘的阳光大道
我们没有在这阳光大道上奔跑，虽然很想。因为， 我们不是在拍电影，如风如梭的阵阵车流不会为我们停下。我于是在小土坡上禅定瑜伽，做一阵风一朵云，做一个阳光下真实的我。
完
