丁胖子广场，一个神奇的所在。
丁胖子广场在洛杉矶，在洛杉矶的蒙特利公园市。洛杉矶的市，和上海的大型街道差不多，最多相当于半个小一点的区；洛杉矶的广场，是一圈商户，当中有个很大的停车场，大一点广场，有二三十、三四十家商户，小一点的，有三五家、五六家商户。
大小是指商户的多少，不是占地的大小，商户多的广场，多在人品聚集区，寸土寸金，所以店多却都很小；反对来，人少的地方，一个广场就三五家店，占地却很大。
丁胖子广场所在的蒙特利公园市，可能是洛杉矶人口密度最高的地方，全是华人。过去，这里被叫做“小台北”，现在，是小上海，到处都是上海人；据说，别讲不懂英语了，就算是不会普通话，在这里都能活下去。
如果有一个青年，不论男女，不会英文，没有特长，刚从洛杉矶机场下机，在洛杉矶无房无车，也不会开车，不但没有身份，连钱也没有，反正：一无所有。据说，只要他或她有本事到达丁胖子广场，就能在美国生活下来。
这个要做的，就是到逹丁胖子广场，不论是事先约好有人接，还是靠口袋里最后的几十块乘任何形式的交通工具，反正，只要到丁胖子广场，就活下来了；不但活下来，还在美国呆下来了。
丁胖子广场提供介绍工作，安排住宿，办理身份等各种各样的服务。工作是洗碗洗盘子边做边学的低级厨房体力活，或是保姆月嫂阿姨以及洗脚按摩乃至某些只有女性才能胜任的工作。住宿是十美元一晚上与人合住，甚至还有更便宜的，没有钱也可以先欠着，反正你已经找到工作了，不怕你不还；别看便宜，有的住宿还包米，米包油不包。至于办理身份，是各种形式的政治庇护，先给你办理工卡，再帮你办到绿卡，反正你也不会英语，又是最底层的劳工，听他们忽悠就是了。
丁胖子广场是洛杉矶最黑暗的广场之一，但普通人是丝毫看不出来的，大家看到的，只有丁胖子广场的美食。到底那家是丁胖子，现在已经说不清楚了，里面有家川菜馆叫“丁胖子重庆江湖菜”，但据说这家并一是丁胖子广场得名起源的那家。
还有一家，写着“原丁胖子小馆30年老店”，我去的就是这家，它叫“车库美食厨坊”，英文是“Garage restaurant”。
不知为什么，我很不喜欢“garage”这个词，虽然我很喜欢我的车库；我的车库堆着成箱的啤酒，各种红酒和威士忌，我还可以在车库玩BB枪，但我还是不喜欢这个词，可能是因为它与“garbage”的拼写近似的缘故吧。
大多数丁胖子广场的店，地址都是在Garfield Ave或Garvey Ave上，但车库的地址是Lincoln Ave，这也没什么，丁胖子广场就是占了三条街，在三条街里的一个方块。
这家店的店招，设计得很台湾腔，走进去，发现完全和台湾没关系，他们主打的，是北方面食。老北京炸酱面、炒饼、卷饼、水饺，都有，还有他们引以为豪的现包现蒸的天津包子。
我是睦名而去的，很多的洛杉矶中餐列表，特别是早餐排名，都会有这家。
我去了，店家不大，七八张桌的样子，先点后吃再把小费留在桌上，到丁胖子这种地方，最好备着现金来。
我点的是“车库原味煎饼果子”，3.75美元；还点了车库原味豆腐脑，2.50美元；这价格在洛杉机实在很便宜，我在Peking Pie一顿早饭吃掉二十多美元呢，要是广式早茶，二三个人上百也是轻轻松松的。
东西上得很快，让我不禁怀疑他们是不是现做的。一碗豆腐脑，一份切成二半的煎饼果子，很是好看。
等豆腐脑上来，我才意识到我点错了，我其实是想吃碗咸豆花的，就是上海的那种，一时不察，就点成了豆腐脑。南方人不知道，北方的豆腐脑是在豆腐化上浇一勺勾了芡的酱油水，里面一般有黑木耳丝香菇丝等。我最早吃到豆腐脑不过在二三年前，办公室楼下的西康路上，突然有个东北女人摆了个早餐摊，卖豆腐脑一样东西，她是用个大茶水桶，保温的那种，边上还有一锅保暖的浇汁，里面东西挺丰富，颇受周围各式人等欢迎，大家从没见过，图个新奇。吃过一二次也就兴趣缺缺了，早餐这东西没办法的，永远是小时候吃惯的味道最好。
舀了一勺车库的豆腐脑，豆腐相当嫩，令人痛恨的是只有一次性塑料勺子，注意，是勺子，不是调羹。豆腐脑也好，豆腐花也好，一定要瓷调羹吃才有感觉，很奇怪是不？豆腐温温的，不够热烫，但我并不是从小在北方长大的，或许人家就是温温的呢？
问题是，浇汁里有股“焦毛气”，而且不是一点点的焦味，估计是长期没有搅动造成，而且焦了之后也只是关了火，并没有盛出来，于是让浇汁中浸透了焦味。
煎饼果子，是流行的我痛恨的做法，就是蛋在外面的那种，好看是好看了，但就不能用手拿来吃了，有蛋就有油啊！我总觉得那是种穷人暴富的即视感，“吃蛋啦！”、“吃鸡蛋啦！”。
用筷子挟，这油条也太大了，洛杉矶的油条都大，大到了人神共愤的地步，我敢保证嘴小的姑娘是没法把整根油条塞进嘴里的，别说姑娘了，就是我自己，也是将油条扯成二条来吃的。我倒是能塞进嘴，但一起吃，咬嚼就不方便了。
这个煎饼果子有问题，油条大了，煎饼要照比例加大，并且还要适当加厚才能把油条“裹”起来，这道理很简单吧？
吃吧，咬了一口，温度不对，温温的，明显不是现做的。豆腐脑应该什么温度我不知道，但是煎饼果子应该是烫手烫嘴的，对不对？
温度还在其次，这煎饼也焦了，我一共点了二样东西，二样都带着浓浓的焦味，我没法再点评下去了，所以只能扯一点丁胖子的故事来完成这篇文章。
丁胖子广场是一个没有游客的地方，游客只去比佛利去好来坞去迪斯尼，去和在丁胖子广场的只有已经在美国的或者铁了心要留在美国的。那里还有电话卡、中国快递，可以打到中国任何一个地方，也可以把东西递到任何一个城市。对了，中文报纸也是到处都有，新民晚报英文版与环球时报英文版都是免费可以领取了，当然也少不了那个著名的某功法的报纸，同样是免费的。
对了，还有卖彩票的，一旦中了，就可以彻底离开丁胖子了。
