夕阳西下，高尔夫球场第一波业余球员陆续打道回府，他们大都是住在本社区、交了年费的高尔夫球场俱乐部成员；下午5点以后，第二波人员悄然入场，因为没有交年费，他们被称为打野球的；我们属第三波人，只热衷于在广阔的绿色地毯边沿闲庭漫步。
球场两边的人行道外侧隔着铁栏栅，栏栅另一面属私人领地，种满了灌木、果树和姹紫嫣红的鲜花，形成一道“绿色屏障”，如果目光越过屏障，便可见各式风格的住宅后院，它们沿着高尔夫球场延绵4英里，形成一幅锦绣的欧式图画。
在美国混了不少日子，对非常隐私的私宅后院理应目不斜视，但从小国内养成的猎奇心理尚未完全根除，不安分的眼角余光仍悄悄地左顾右盼，一幢奇特的白色楼房闯入视野。这幢楼的所有门窗安装了防盗网，这在美国很罕见。白色的栏杆优雅地旋转弯曲，远看仿若精美的鸟笼。据说很久以前该社区曾发生过枪杀案。有一对韩国夫妇曾住在这里，因为社区设有门卫，当听见门铃时，夫妻俩毫不设防开了门，来者自称推销产品的，然后不知何故发生了口角，最后双双被歹徒枪杀。从那以后，社区每隔一段时间有巡逻车巡视。我们也吸取教训，家里安装报警器，并准备买枪自卫。
某家后院的一棵老白桃树伸出硕大的枝桠，越过栏栅横跨走道半空，满枝桠的鲜桃像少女的肌肤，白里泛着淡淡的红晕。由此可见这里的居民品行端正、路不拾遗。走在前面的LG转身向我歪嘴一笑，逗趣说等天黑过来偷桃。我的脑海里立刻浮现"地雷战”的场景：一个月黑风高的夜晚，LG头绑白毛巾，身穿农妇衫，盘腿坐在驴车上，双手搂着一筐偷来的白桃。我笑弯了腰，LG也被我的傻气逗乐了。
从那以后，我们每次散步都要经过那里，欣赏白桃的长势。说来奇怪，商店里堆满了又鲜又甜的白桃，我却偏偏牵挂这树的果实。也许因为树上的桃子藏有鲜活的生命，又或许越被禁止享用的东西越具有诱惑力。
近段日子常下暴雨，因为工作忙，过了好长一段时间才突然想起那树白桃。我们吃完晚饭匆匆赶到那里，立刻傻了眼：枝桠下的人行道上，撒满了腐烂的桃子，地上散发出腐臭的异味。我想起了黛玉葬花，那一刻真想唱首黛玉葬桃。
我们继续往前行走，迎面走来一位老人，他以那年龄段特有的迟缓定定地盯着我们，走到跟前，突然双腿一并，向我们行了一个帅气的美式军礼，我这才注意到他头上的军帽。原来他是越战退伍老兵，今年83岁，1947参军。我左算右算，仍然头脑发懵，难道他是童子军？我小心翼翼地试着再问：您今年高寿？他答89岁，明年91岁。天，这是位老年痴呆患者。我同情地看着他，仿佛在看着我们的未来。
白桃和老人，令人联想到生命的脆弱和短暂。自从祖先偷吃了禁果，人类从此走向了可怕的归宿。
