从窄窄的阶梯上到甲板上，这么多年过去，也还记得那闹哄哄的人群。依稀记得是支临时的乐队，支了架子鼓和吉他，在试着调音，咣当一下，叮咚一下，经常在高亢处戛然而止，既破碎又凄凉的结局。沾了孜然和辣椒的羊肉串，红艳艳地架在青铁丝细网上，底下有橙红的木炭，冒起股股的青烟，又浓又腥，但使人快乐。又还记得一个苍白的青年人，套了件铁灰色的西装，系着蓝色阔条纹领带，揣着个茶褐色酒瓶，在喧嚣里独行，人是美的，但那郁郁的不快乐，这么多年都还记得。
清晨的海面上团团的白雾，汽笛几声哀叫，大船惶惶驶进港口。海浪哗哗的冲击声，又来又去，得到通知可以下船。下了船立在码头上，仰头看那只大鸟，大的出奇，大家忙着和大船合影留念。照片上，小小的人立在船身前，那小小的一点，镶嵌在巨大的灰褐色的背景上，似乎随时都能抹掉的一点过去。
大连是个花园一样的城。烟台人早年移居大连的居多，这么多年下来，大连话和烟台话相差无几。每次来大连，听着熟悉的乡音，让人有种既得意又嫌厌的烦恼，连乡愁也淡了许多。城市异常的干净，托某位大人物的福，城市规划的也还周正。从车里远远望去，大连像个五彩的拼图画板，大片大片的绿草铺毡，点缀着一簇一簇的青黄色，是城市里的榆树和泡桐张开的大伞，钢筋水泥半遮到美丽的背景里，一点不显得突兀。似乎也走马观花过几个地方，但都不记得细节了，我自小生长在海滨城市，因为叛逆，着迷和自己完全不同的文化背景，对于海滨城市许多让人惊叹的地方，似乎都无法有特别的感想。
如今十年过去，再去大连，俨然另一番风景。沿海修了沙滩，一条白茫茫的细带，从天边一路垂挂下来，滔滔的流年陷在细细的白沙里，大连老了。人声盖过了海潮声，高楼像年老的人的脸，萎缩了许多，脸颊也刷上了岁月的颜色，灰扑扑的一点影子。不是没有年轻过，沿海修了跨海大桥，晚上照例开了车窗，海风里的海浪声，汽车声，一路过去，路灯一朵朵的盛开，对过方向的大桥上彩灯一路挂到天上。
挨着海滩有个游乐场，如今经济发达，游乐设施终于有了用武之地。我最喜欢的冒险活动已经记不得名字了，只记得两端各掣着一方弹簧钢绳，中间夹两个圆球，圆球里背对背的四个人，落在地面上。游戏开始，弹簧绳抛向天空，圆球也随着弹向空中，人也仿佛给抛到天涯海角。到至高处，苦痛远没有停止，绳索因为惯性收缩回原地，人在圆球里也像弹簧一样，抛出拉回，恐惧放大无数倍，直到精疲力尽为止，很多人望而却步。
游乐场不远处，有座全球唯一的贝壳博物馆，可惜天色已晚，只得作罢。至于饮食，大连从来不会让人失望。渤海湾里的小小城市，因着机缘，无法大力发展，却神奇保留了一方净土。海蛎子，鲍鱼，对虾，海肠子，也只有海边人才能理解海边人对海鲜的狂热。
第二天从大连坐高铁北上沈阳。候车大厅入口处的巨大时钟，滴答滴答淹没在人潮中，阳光下细细的灰尘，拥挤的人群，无尽的漂泊岁月，列车开向遥远的另一个故乡。
