整整一天，他都没露面。岂止是不露面，也没电话，没信息。什么都没。
深秋了，天短。这会儿是晚上八点钟，外面早黑成一团。三三两两的路灯光在夜的大氅上挖出几个橘色窟窿。横斜的雨丝裹挟着枯叶，在光圈中飞闪。天地间充斥着坚硬的雨声，像冰冷的意志在抽打人间。
她默默坐在瑜伽垫上，抱着膝，下巴抵住膝盖，全身缩成一团。这是他教过她的姿势。他说，生病时，衰弱时，这个姿势最节省能量，最利于恢复。此刻她没病，却又有着比通常意义上的病更深重的苦，仿佛整个存在都病了，所以不由自主地，她采取了这个姿势。
她没吃晚饭，只啃了片面包，喝了杯清水。整整一天，她都没食欲。她桌上的镜子见证了她如何像泄气的皮球，一点点萎缩下去，直至最后的意气萧然。这一日，她收获了不少生日祝福，远方的爹妈的，闺蜜的，同事的，老同学的，甚至形形色色的经纪人的……唯独没有他的。这一天没人约她，所有的人都以为，她会和他在一起，渡过这个特别的日子。
但是他没有出现。早起没有。中午没有。下午没有。直到现在，早过了晚饭时间，仍然没有。就好像他已人间蒸发。
事实上他从两个礼拜前起就显示出了某种疏离，只不过是淡淡的，若无其事的。抽丝一样，他一点点抽走了相见的时间和频率，话里话外的意思是，忙。开始她还不爽，但慢慢也就适应了他的忙，适应了他的缺席。直到此时。
平日里，她是依人小鸟，会撒娇，会粘人，会孩子气，但其实她骨子里是刚硬而自尊的，关键时刻就会显出。所以她不找他，不打电话，不发信息，只独自一个人。
她想不通。一个月前，这男人还郑重其事地对她说，你的生日快到了，我会送你一件特别的礼物，要记得哦。她说不必破费，你在就好。他说不够，你需要这样东西。说过三回，她确实记住了。而他忘了。
她不是物质的女人，也不喜欢随便接受别人的礼物，哪怕是他的。但这样的情形，她还是头回遇到，并且对方是她以全部生命爱着的人。
是他不爱她了吗？她苦思冥想，想起他温暖的笑容，温暖的眼神，温暖的声音。他总说自己声音不好听，但她很爱他的声音，总觉得，那声音像是唐僧的，里面有种巨大的包容性和安定感，仿佛万物都在其中，永恒都在其中，仿佛她可以住在它里面，它像襁褓一样，把她紧紧包围。她想起他的手，很大，很厚，永远轻握她的小手，像握着羽毛，异样地温存。她想起他在每一次她的小波澜小脾气后问他是否还爱她时含笑说的：我从没变过。开始什么样，现在还是什么样。一直在变的是你，是你的感觉。在我，一切都已定格。她看不出他在撒谎，或虚与委蛇。她开启女人最厉害的直觉，只感到百分之百的真。他总是那么真挚地望着她说：你是天上的月亮，我是地上的癞蛤蟆，永远仰望着你。她皱眉说你哪有那么丑，形容的好恶心。他就笑笑，说你不懂，这样才可以永恒。
怎么就会这样对她呢？是她太粘人了吗？占用他太多时间了吗？有什么缺点让他受不了了吗？她感到肋下一阵尖锐的痛，立刻调整呼吸，变成打坐的姿势，用他教她的方法，一点点专注，内省，感知到喉咙和腹部的硬块，温柔注视，看它们慢慢消失。
不要难过，她对自己说。世事无常，一切都在变化中，不要依赖任何人，任何事，任何情感，这样你才能真正快乐和自由。她认出这是他常对她说的话，不禁微笑。放在以前，她这会儿应该在崩溃大哭吧！也许在半年的热恋后，他变了，厌了，打算离开了，但毕竟，他还是在她生命中留下了如许的建造，给了她如此的质地。
夫复何求？就算你像海潮一样远去，你毕竟还是在我生命的沙滩上留下那么多贝壳。它们已融入我骨髓，你永远无法剥离！
魂兮归来。她对自己说，静静微笑，在淡蓝的灯光下，在潇潇风雨中。
一宿，她没接到他任何音讯，她的心却像鼓胀的风帆，穿越暗夜的汪洋，一路驶进希望的晨光里。
起床时她精神抖擞，目光前所未有地清亮和坚定。她感到某种力量在胸中燃烧，前所未有。她强大了，独立了，自由了。她刷牙洗脸，口中放歌。
开门的瞬间，她看到他笑吟吟立在眼前，不禁愣住。
生日快乐！他说着，递给她一个纸盒。
她没接，也没说话，只淡淡望着他。
说过要送你一件特别的礼物的，忘了？他摸摸她的脸，进门，关门。
她仍不说话，深望着他。
知道我为什么这会儿才出现吗？他问，她不语，于是他说，是为让你彻底放下对人，哪怕是你最爱也是最爱你的人的依赖，完完全全释放自己，自由高飞。
她的目光瞬间柔和。
不要被表象迷惑。一段时间以来的表象是，我在疏远你，冷落你，好像不爱你了，想离开你了，但那只是表象。你永远想不出在所有这些疏离的日日夜夜里，这个人有多思念你，眷恋你，渴慕你。这才是事情的真相和本质。你眼中所见都不是真实的。真实情况是，因为深爱你，我要让你变强大，可以在任何情况下都可以坦然无惧，都可以持守自由，回归自己。只有当你真正找回自己，与自己同在，你才能真正快乐和富于创造力。如若我爱得肤浅，我会把你变成一根青藤，离开我就无所依。但真正的爱不是占有，而是舍得让你自由飞翔，往更多幸福的地方飞去！
她泪流满面地扑进他怀中。
你知道世事无常，虽然你我都有信心，但谁也不能预知命运。万一哪天因为任何原因我们不能在一起了，至少我已教会你很多东西，这些东西会伴随你一生，带给你健康带给你自由，永不离开你。这也就是我心中的永远了。一味的风花雪月是苍白无力的。有一天当我们不在一起，它们什么都不会留下，像烟雾一样，风一吹就消散了。所以我不愿说甜言蜜语，我只想真真切切在你生命中留下一些痕迹。
她已泣不成声。
还没看你的生日礼物呢！他为她拭泪。
她打开纸盒，看到里面一只古朴的木镯，抬眼看他，目光疑惑。
是那天，我们一起从山上挖回来的水曲柳根，做很久了，上面有你的名字。他柔声说。喜欢吗？
喜欢。她含泪凝望他，在他瞳孔中看到永恒。
他在与不在，或来或去，都已是永恒。
10/20/2017 凌晨两点
