被挫骨扬灰的羔爷

2017年11月15日

如果羔爷没有去世，今年他也该70岁了。

羔爷兄弟三人，他老三。估计还有姐姐妹妹。以前的时候，婴孩死亡率高，大家都多生。就因为羔爷是老小，所以父母就叫他“羔”。叫着叫着，就成了他的名字。我们小辈，就喊他羔爷。

我小的时候，记得羔爷总是意气风发的。他年轻，身体壮，读没读过几年书不重要，重要的是他总是意气风发的，有老婆，有几个孩子，吃饱穿暖不欠债，过得不错。

但他打老婆，经常打得鬼哭狼嚎的。他老婆很怕他。羔爷自觉得意，更觉得自己意气风发着，过得很顺心。居家过日子，里里外外，羔爷都说了算。他的两个哥哥，居然有些看不惯他。吵架之后，虽然同住在一个村庄里，屋前屋后不过五十米，羔爷仍和他两个哥哥断绝了往来。

光阴似箭，岁月如梭，一眨眼，羔爷五十多了。按常理来说，五十多岁不算老，但羔爷有些肥胖，有些脾气暴躁，可能还高血压，却从来不去量血压，更不会吃降压药控制，突然有一天，羔爷中风了。

中风，就是偏瘫，就是半身不遂。发病的时候，一个小血管在病人头颅里面爆裂，越早送医越好，越晚造成的损害就越大。

羔爷的老婆看到他歪倒在地上，没有马上送医。她慢慢地，拖了好几小时才喊人。

羔爷的中风就造成了很严重的后果。出院后，都要用拐杖才能勉强走路。

羔爷的生活从此逆转。有天，羔爷坐在村口的大桥边叹气，说老婆经常不给他吃饭，动不动还打他。

羔爷威风了几十年，揍了他老婆几十年，从此只有被揍的份，再无力还手。

羔爷的日子一天不如一天，他想翻身，却发现再无可能。一天下午，羔爷在夕阳下叹气说：你说人活着这么累，是为什么啊。

当天晚上，羔爷自杀了。他一手拿着剧毒农药“百草枯”，一手拿着娃哈哈公司出品的果汁和牛奶混合的“营养快线”，一样喝一口，轮流喝。

当时，在胡锦涛和温家宝的“西部大开发“之后，“建设新农村”进行的如火如荼。我们隔壁的安徽省阜阳地区，靠着马路建设了很多小楼群，好像城里的居民小区，然后政府要求农民离开自己的村庄，迁入新居。以前的村落，会被拆除、平掉，变为耕地。

“建设新农村”另外一个重要组成部分，就是平坟，也就是把你家的祖坟都平掉，给耕地让路。老人们说，这是第三次被平掉祖坟了。第一次，是在1949年刚刚建国后；第二次破四旧；这第三次是建设社会主义新农村。

基于平坟的精神，基于耕地让路的精神，土葬被禁止了，所有去世的人都要火化，小小的骨灰盒进入公共墓园。每隔十里八里，都建设了一个简陋的公共陵园：用砖搭一个几百平方米的小院落，镂空的砖墙，一米高，门口树立一块水泥碑，写着公共陵园。

好多老人害怕被火化，在公共墓园实施之前自杀了。老人自杀的消息，此起彼伏，络绎不绝。

但羔爷的自杀，和那无关，因为他是在公共墓园实施之后才死的。羔爷也成了村里第一个被火化的、第一个被送入公共陵园的。

羔爷自杀之后，他多年不来往的两个哥哥，非常恼火，赶来找到弟媳妇兴师问罪。然而人都已经死了，最终还是火化了。

然而羔爷也成了唯一被火化、进入那公共陵园的人。平坟，和公共陵园，调子高高地持续了几个月，都平息了。平掉一家的祖坟，是大事，是风水，关系子孙后代，需要共产党员带头。没人带头。村干部、镇干部、县干部，都是共产党员，都相信自己的发迹靠着祖坟的风水呢。高高的祖坟被象征性地抹掉尖头的一部分，就算过了。不几天，被平掉的祖坟就迅速地被隆起，比以前的还要高。

公共陵园的高潮过去之后，征用的土地荒芜了两年，又被重新种上了庄稼。农民看不得土地被荒芜，心疼。建设陵园的镂空砖墙，也被农民拆回家了。

至此，羔爷的两个哥哥才承认，埋入公共陵园的骨灰盒，是个衣冠冢，他们保护了弟弟最后一把。真正的骨灰盒，还在羔爷家里供着呢。

不，不。羔爷老婆出来辟谣：我早已经趁天黑，把那骨灰撒到河沟里面啦，被风吹散了。

唉，也是一辈子。