1977年12月20日上午九点,在湖南湘西山区某高考考场。我坐在教室左边第二行第一个座位,迎来了77高考的第一张试卷:语文。看到第一道考题, 我心中一阵暗喜:这题我会做!这是一道七分的拼音题目:请写出下面拼音对应的汉字:wo2 men1 de1 mu4 di yi1 ding4 yao4 da2 dao4 !
我出生在大跃进时代。我的同龄人早在两年半前就已经下乡了。而我阴差阳错主动或被动地在小学和中学休学了两次。因而与同龄人相比,我晚两年毕业,也就晚两年下乡。初中开学,语文刘老师重新又教了我们三个月的汉语拼音,所以我的拼音不错;再加上高中毕业前一学期,因为打到了“四人帮”,学校开始好好教学,我们也开始认真读了半年书。
虽说高中毕业后也下乡了,但是毕竟所学的知识还没有忘掉。更要感谢的是领导我们茶场的农民老支书,不知从那儿借来的胆量,居然在高考前一个月放我们知青一个月的假!让我们好好复习,迎接十一年来的首次高考。
我自己的成绩应该是不错的。高中毕业前的那个学期,学校开始抓学习。期末考试后,全校四个年级按总分排名次,我是第一名。对于高考,我是有把握的。所耽心的是政审。我父母都是教师。抗战期间,尚是学生的他们,跟着国民党抗战,因此在文革中一直在“反革命”杠杠外面徘徊。我的第一次休学就是由于父母无端被解除公职,我们全家被遣送回原籍。由于家庭出身,我上高中的资格也差点被剥夺。“政审”是压在我心中的一块大石头。
虽说如此,我还是利用这金贵的一个月时间抓紧复习。我报考的是理科,第一志愿报的是省会的一所矿冶学院,要考语文、数学、理化和政治。由于休学和再重读,我化学课上过两次,算是学通了。化学李老师要求我给全县考生拟一个复习提纲。提纲一周做出来后,我不再需要复习化学了。数学也不怎么需要复习。语文复习面太广,基本上全靠平时积累,也不需要花多少时间。物理方面是个问题,虽说每次考试都挺好,但自认为还没有学通。于是请父亲帮着找了一个全县最好的一位物理老师,去他那里复习了一周。其他时间主要是复习政治了。
考试前,父兄把他们最好的防寒衣物借给了我。全副武装,浑身暖和,我开始了语文答题:我们的目的一定要达到!轻松地,我拿到了七分!受此鼓舞,文思如泉,笔不加点,完成了诗一般的作文《心中有话向党说》。
当天下午考数学。那年湖南数学试题的特点是不高不低,也就是说,会做的大多会做,不会做的一题也不会。易考零蛋,也容易考满分。试题发下来,粗粗一看,基本都会。难的是最后一道应用题,共二十分。前面所有的题目做了以后,仔仔细细地开始解答这道应用题。不知花了多少时间,终于脑光一闪,列出了一个二元二次方程。心中一阵狂喜,迅速地解开这道方程。时间不多了,再浏览一遍这道题的解,上交。
出了考场,我的数学老师赶紧过来询问考题解题过程。我一五一十地从考题怎样,我怎样答题说给老师听。每说一道,老师说“对了。下一题”,一直到最后解开这二元二次方程。一边说,突然我意识到我出了问题:忘了移项!忘了移项!!满分泡汤了!
第二天,带着遗憾开始了理化考试。我先答化学题。昨天由于太兴奋出了错,今天可不能再错。仔仔细细地答完化学题。还算满意,应该是满分。接着,连蒙带猜地做完物理题。
下午是政治考试。这是我的弱项。中午的一点时间再怎么着也得“临阵磨枪”吧!在家门口我拿起了前几天的报纸,阅读中央关于农业方面的精神。没看几分钟,一位同学走过来说要和我一起复习政治。说什么“一起复习”,其实就是我帮他复习而已。于是我放下了报纸,帮他复习起来。等下午到拿到考题一看,我的天哪,这新近的中央关于农业方面的精神是一道二十分的题!就是我中午看的那篇报纸上的文章!我只看了四分之一,只会五分!还有十五分没有看完!心里那个恨哟!谁都知道,高考总分少十五分是什么概念!也不记得是如何回答其他考题的。要是我没考上大学,连杀他的心都有。
考试结束以后,我回到茶场继续干活。1978年元月21号,接到体检通知去参加体检。春节过后,知青们都舍不得离开,在家里等待那或许到来的录取通知。十天过去了,没有消息。又过了两三天,有人已经开始收到重点大学的通知了,但仍然没有我的。22号中午,我在家看闲书,忽然一好朋友陵远远地跑着喊着,说我考上了!跑近后气喘吁吁地说,我考上京城某著名大学了。我微微一笑,说你别骗我,我只报了本省的学校。他十分激动,说是真的,你的录取通知书就我们化学李老师手里,李老师就在邮电局门口等着呢。接着,又来了几位朋友,说是满城的人都知道了,因为邮递员每到一个地方就把我的录取消息告诉他们。几位朋友拖着我就走,赶紧赶到邮局门口。果然看见李老师手里拿着一个大信封。信封下端四个大红字:雄安大学。收信人是我。老师把信封递给我,让我打开。我心里激动,不敢接信,请老师打开信封。老师收回手,打开信封,抽出信纸,念到:某某同志,你已经被雄安大学某某系录取,希于某月某日前来报道。我脑子里登时一片空白,身体犹如浮在半空。过了许久,还是这样精神恍恍惚惚地。恍恍惚惚地回家,恍恍惚惚准备行装,恍恍惚惚的赴京,恍恍惚惚地入学报到,恍恍惚惚地开始了大学生活。真正完全恢复正常应该是两年以后了。中学课文里的“范进中举”就是这个样子吧?
也难怪,我从来没有离开过本县。去省城已经是我最大的愿望了。京城是想都不敢想的,更别说是天下闻名的雄安大学了。我们县从来就没有学生考上过雄安大学啊!这个飞跃对我来说太大了。大得让人受不了。
后记:赴京后,听说有不少人聚在县教育局前,抗议国家录取“国民党狗崽子”上雄安大学。应该让贫下中农子弟上学!
后记2:湖南77高考日期有人记为17日。但就我的记忆,20号开考,21号体检,22号拿到通知。各相差一月多一天。且存疑吧。
作于2017年十二月十七日。