一年级时的一个晚上，我躺在床上睡不着，胡思乱想。自己琢磨着，人每天要吃饭，一天复一天，慢慢长大。可是长大了又怎样呢？后来就变成像外公外婆那样的老头老太。然后呢？死，进棺材。人人都会死，我也免不了，那为什么要上学呢？想来想去没有答案，渐渐沉入梦乡。第二天早上醒来，心里很沉闷，还在想着昨晚的问题，觉得人活着没意思。外公外婆叫我起来吃饭上学，我什么话也不说，就是躺着不动。他们以为我病了，检查了一下，觉得我没病，就训我，叫我起来。我不回答，赖着不动。无论他们怎样软硬兼施，我就是不说话，也不起床。直到中午，肚子饿得受不了了，才翻身起床吃饭，背书包上学。进教室时，老师正在讲课，用诧异的目光看了我一会，什么也没问。人生的意义问题，直到我很多年后在美国信了上帝，终于得到解决。上帝是信实的，信靠他的人有福。
和我姐姐结伴上学的路上，总会路过一个小糕饼摊，胖胖的女摊主在那里买马桶糕。马桶糕是当地的一种米粉糕点，上大下小，有点像上海地区的一种马桶。制作时“吱吱吱“ 的声音，还有那刚从模子里倒出来热乎乎新鲜马桶糕散发出特殊的香甜味，引得我流口水。我经常驻足在摊子前盯着看那些可爱的糕点，观看女摊主如何制作，我姐姐就在旁边等着我。时间久了之后，我对摊主的操作过程了然于胸，并注意到一个规律，每次女摊主转过身去往模子里添加材料时，时间比较长，不会转过身来照看摊子，除非这时有顾客要买糕点。于是有一天，我大着胆子，乘胖摊主转过身去往模子里装填米粉时，轻轻地伸出手去拿走了一个马桶糕，转身轻轻地快步走开。一个老师眼里的好学生当了一次小偷。后来，有了报应。大约2年级时，我用省吃俭用，节省下来的钱买了3支（也可能是2支）我喜爱的铅笔。铅笔外面是天蓝色的，一端带橡皮擦，很漂亮。第二天上学拿到教室里向同学炫耀，回家吃中饭，下午就发现那3支留在书包里的新铅笔被人偷走，永远消失不见了。
男孩子多半喜欢枪。从上小学一年级起，我就对机关枪的击发原理有了兴趣。理解单发步枪的原理很容易，看看电影里的人怎样打枪和子弹的样子，再看看大孩子怎样摆弄那些击打火药小丸发出声响的火药枪，就可以了。可是机关枪为什么可以连发呢？机枪子弹和步枪子弹没有什么区别，一扣机关枪扳机，可以嘟嘟嘟打一大串子弹。我觉得这是一个很神奇，很了不起的事情，很想弄懂里面的奥秘。琢磨思考的过程开始了，漫长，痛苦，一点头绪也没有。我在1～2年级时，用铁丝制作过用橡皮筋的弹弓式手枪，多用几根橡皮筋，多装几粒纸叠成的子弹，就可以连发3-5粒子弹。就想，机枪是否就类似呢？但随后否定了这个想法。我意识到，机枪的连续击发，需要撞针和弹簧的连续往复运动，这是无论用多少根橡皮筋的弹弓式手枪都无法做到的。这个机枪问题对我太难了，可就是不愿放弃，一直放在心上，不时琢磨一下。到了1968年夏天，我离开了外婆家，路上要坐好几个小时的火车，在单调的车轮声中，又开始思考这个问题。忽然想到，既然单发步枪每次射击都会产生后座，那么利用射击时后坐的力量，就可以完成将撞针、弹簧压缩复位等动作。茅塞顿开，非常高兴。虽然还不清楚具体的部件及其运作，但心里确定机关枪连续发射就是这个原理，利用后坐力，我一下子就对这个问题失去了继续探索细节的兴趣。很多年后，看书才知道马克辛重机枪的确是利用枪机后坐的力量，但AK47等自动火器，不是利用后座力量，而是利用子弹火焰气体对推杆的作用。
外婆是中医个体户，医术很好，在当地很有名气。她的专长是治疗皮肤上的疮。每年从春天开始到秋天，特别是夏天，外婆的家庭诊所里人满为患，绝大多数是农民。我看到她的治愈率非常高，而且治疗时间并不长。1年级时，我没事就看我外婆如何给病人治疮，很感兴趣，对她说，我想跟你学，你能不能教我。她说，我嘴巴很笨，不会教。她说的是实话，她确实嘴巴不会讲。于是我只好自己在旁边看，自己琢磨。开始以为是她的药有什么特别之处，有什么秘方。后来我仔细观察，有很多病人是在别的中医那里看不好，转到我外婆那里去的。外婆把那些病人疮口外面的纱布揭开后，我发现别的医生上的药同我外婆的药是一模一样的，没有什么区别。每次碰到这种情况，外婆总是问病人，别的医生是不是在你的疮还没有很红很肿，而且变软的时候就开的刀？每次病人也总是回答说是那样的，无一例外。外婆一般并不马上用药，而是叫那些病人过几天再来。于是我得出结论，疗效的差别不是药，而是医术。反复的观察，我明白了外婆的医术是怎么回事。我问外婆这背后的道理，她直截了当告诉我，不知道，师傅就是这么教的。我很好奇，琢磨这里面的原理是什么，百思不得其解。将近20年之后，在我大学毕业前夕，终于想通了里面的道理。我以前写过一个帖子记叙这件事。参见《一个中医治疮的招数和原理》，http://blog.wenxuecity.com/myblog/62236/201304/15785.html
外婆非常同情病人，医术好，不管病人是穷是富，一视同仁，经常减免穷苦病人的费用。外婆行医的那几年，常有农民送来农产品。其中最多的一种土话叫“芦suo1”, 我不知道正式名称是什么，有2-3米长，外面看起来像高粱秆，里面很甜。有时家里堆满了送来的 芦suo1，吃到舌头疼也吃不完。有一次我去自由市场买菜，一个农民问我，你是不是 Y 先生的孩子，我说是，她马上大把大把地把菜塞满了我的篮子，不肯收钱。我记忆中最好吃的蘑菇，是一个农民送的，那鲜美的味道，终身难忘。
