曾经在陕南小镇生活过一段时间。刚从北方平原来到那里，完全被她的迥异风光所迷住。
一片片的稻田，一棵棵棕榈树，山间淙淙的小溪……都在是电影里才看过的景色。还有结满枇杷、李子、樱桃、桔子等水果的树木，头缠布巾身背竹篓的人们，让人新鲜好奇不已。
和邻居的小孩们上山放牛，就觉得好像置身动画片中。一路在山间穿行，偶尔还能顺手摘几个野果。休息时抓几把豆荚，用火柴点着，过一会儿扑灭火，剥开豆荚，便可吃到喷香的豆子。
在汉江或溪流的石缝里，可以摸到螃蟹，搬开一个石头，往往带来一个惊喜。拿回家姥姥加盐裹面糊油炸后呈红色，酥脆可口，非常好吃。
集市上有时可买到当地人猎获的山鸡，采摘的野蘑菇。山鸡炖鲜蘑，味道十分鲜美。
和二舅在稻田里捉黄鳝，半晚上能收获一桶。第二天餐桌上便有了一道红烧鳝段，至今依然是十分迷恋的美味佳肴。
露天电影院是我的乐园，几乎场场不拉，好多电影反复演好几遍，词儿都能背下了。上学的路上最留意的是电影布告牌，搞得上课时心不在焉。放映前总要加播一些语录或口号，由年轻的女放映员播音，好多人都说她像电影里的女特务，我觉得，其实是因为她长得漂亮，也爱打扮，是小镇的一个亮点。
有个同学家里有台大收音机，有时几个同学围在一起听节目，有一次不小心调到了一个敌台，听了几秒钟，大家都很紧张，赶紧跳了过去。开班会的时候，老师说，“有的同学，干了坏事，别以为我不知道，赶紧主动承认”。我以为是说我们呢，心里很慌乱，差点去主动认错，实际上是一个别的同学犯了什么事，险些中了圈套。
在小镇生活的时光里，经历了批邓、粉碎“四人帮”、英明领袖、邓小平复出等重大历史变革，每次重大事件发生都有庆祝游行，街上也相应出现新的大标语，五颜六色。有一次附近的一个单位游行，我也去凑热闹参加，扛着一面红旗上街走了一圈，很过瘾。
离开小镇时，有好友送了棵小棕树苗，长得很好，不断长大，不断换盆，最后成了一棵大树。搬家时，太大了，带不走，就送给了附近的招待所，栽在了院子的花坛里。有时路过又看到那棵枝叶茂盛的棕榈树，老友般的亲切。
两年多的小学时光在小镇渡过。风吹稻花，雪飘汉江。一段段童年记忆如同穿行在山间的火车，渐行渐远。
离开了小镇，结束了曾经学工学农学兵开卷考试的游击式的小学时代。那年恢复了高考。一个我们爱科学实现四化的时代开启了，我也踉踉跄跄地奔向了迎接高考的滚滚洪流中。
