老子革命儿接班，老子反动儿混蛋。我的父亲成长在那个讲究家庭出身的年代。
因为祖祖是“国民党反动派”旧军人，奶奶的南京老家又和卫立煌将军的家兄有姻亲关系，所以，父亲的出身背负着众多家庭的“历史问题”。
和许多黑五类子女一样，父亲是在没有大人监管的情况下长大的。家里的大人，早就被下放劳动改造去了。再后来，当了知青下乡，更是早早过上了没有父母在身边的集体生活。我的母亲家情况也差不多，或者说有过之而无不及。作为国民党的后代，臭老九的女儿，母亲也是从小学会了独立生活。
这样的成长历程，塑造了父母的坚韧，也让他们的行事风格打下了许多时代的烙印。
小时候很喜欢听父母讲他们成长时的故事。父亲会讲自己怎么带着弟弟妹妹翻进集体果园偷苹果，会讲当知青的时候，怎么在半夜和伙伴们一起摸进地里薅毛豆回屋煮了解馋。母亲则会讲小时候看到我的外公半夜用刀刮掉家里座钟上的金龙，会讲在大街上买个包子还没来得及啃一口就被“抢儿”抢走.........
对我来说，父母的故事充满了新鲜感。起初，我甚至颇为羡慕父母的童年是如此自由自在。比如，在漆黑的夜里，没人强迫他们按时睡觉，还能打着手电筒去田里抓青蛙回来充饥。还有武斗的故事，对于喜欢听打仗的故事的小男孩来说，那真是一个美好的时代。
然而，我很快就意识到了那个时代的不美好。
小学春游，老师让大家自己回家准备吃的东西带上。同学们都让家里给买了各种零食，外加一些卤菜。最不济的，包里也有果丹皮，无花果，山楂片，大白兔奶糖，小太阳锅巴这些“常规装备”。而父亲每次总是拿出一个铁皮饭盒，在里面给我装上一个白面馒头，几块泡菜坛子里捞起来的泡姜泡萝卜或者泡豇豆。
然后母亲会掏出2张两毛的纸币递给我。父亲会在一旁交待我，一张2毛的交给老师，买公园门票，另一张两毛的揣在贴身的兜里，如果走丢了，自己坐公交车回家，否则不许用。
“粗茶淡饭布衣足矣！从小讲吃讲穿，长大一定没出息。要比就跟你同学比学习。”这是父亲总会说的一句话。我猜想，这也是我祖祖讲给我父亲的话。因为，说完这句话，我父亲总会接着说，“我们小时候，有馒头吃就很不错了，还要先让给弟弟妹妹吃...........”
男孩总是调皮的。听母亲说，我小时候在男孩里也算数一数二调皮的。从幼儿园到小学，每天回家，裤裆几乎都是裂口的。一双胶靴，穿着到处踢石头蹭树，过不了多久就会在脚面上穿出破洞来。
父亲总是穿好针线，给我示范几下针脚，就让我自己在手指上戴着铜顶针，坐在小板凳上补裤裆。针戳进手指出了血，我哇哇的哭，父亲也只是让我把手指放进嘴里吮吸一下，然后继续缝。
父亲会帮我补鞋。把一双胶鞋补得补丁从补丁。我嫌太丑，不愿穿出门。父亲总会说，谁让你不爱惜东西。“我们小时候，都是光脚在院子里踢气柑当球。你要不愿意穿，你就光脚去上体育课。”
看吧，又是我们小时候。
我小时候吃饭挑食，不老实，还会漏得满桌满地。母亲这时候也会说，我们小时候，遇到灾荒年是什么都吃过，别说浪费粮食，就是喝粥都会把碗刮干净。
父亲总是让我把掉在桌上的米捡起来吃掉，掉在地上的也捡起来，用水冲冲也要吃掉。吃完饭，碗里不能剩下一粒米。父亲说，这是祖祖立下的规矩，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我那会儿还傻乎乎的反驳父亲，祖祖是国民党，剥削阶级，怎么还“粒粒皆辛苦”。父亲气得瞪着眼说，那是唐诗！
后来，因为我挑食，偷偷倒饭，母亲还给我做过“双蒸饭”，让我尝尝他们小时候吃不饱的滋味。父亲说，这是忆苦思甜饭，让我不要身在福中不知福。
再大一点了，我开始变得叽叽喳喳，每天有说不完的废话。该说的，不该说的，不择时机，不分场合。父亲总说我，一个男孩子，怎么像个话婆子。“我们小时候，”父亲说，“一不小心，一句话就能把自己的父母送进关牛鬼蛇神的牛棚。祸从口出，你不说话没人把你当哑巴卖了。”
这样的故事听了太多太多。我就是这样听着父母的“我们小时候”一天天长大的。
一直到我读高一，青春期的男孩子开始叛逆。我的成绩一落千丈，从班里名列前茅变成倒数。我跟父亲说，读书没意思，我要工作，要独立。
父亲什么话也没多说，拿起一个盆子还有家里的打气筒递给我。“你先去楼下街边，摆个小摊给人擦自行车，打气。挣不到5块钱饭钱，就别回来吃晚饭。”
我硬着头皮，灰头土脸的去摆了一天摊，拿着好不容易挣到的2块多钱回家吃饭。父亲端起一盘头天吃剩下的茄子跟我说，让我和他一人一半把它吃掉。父亲的规矩是，他在家的时候，他和我吃剩菜剩饭。他不在家的时候，我要跟我妈抢着吃剩菜剩饭，因为没有做儿子的把剩菜剩饭留给母亲的道理。
不过，那天我确实是存心和父亲对着干，展示我的反抗。趁父亲一转身，我就把它倒进了厕所里。
父亲发现了，一个重重的大耳光招呼过来。我一个躲闪，耳光落在我嘴上，拍掉了一颗门牙。
记得那天，我情绪特别激动。我举着我的门牙，口齿含糊不清的跟父亲大喊，我要去告你，你们简直是法西斯。我记得，我还说要和父亲断绝关系。
第二天，我离家出走了。这是我人生里第一次说走就走的旅行。那时的我，前卫得很，准备骑车去拉萨。第一站，顺路去一百多公里外的爷爷家，向他告发我的法西斯父亲。
身上从来没有零用钱。我偷偷从家里冰箱里拿了8个冷馒头，然后用铁皮饭盒装了满满一盒泡菜，放进书包，再加上一个军用水壶。第二天早晨，我若无其事的跟母亲道别再见，假装去上学，然后骑着自行车上了路。
一路不停的骑，饿了就停下来吃口馒头泡菜，渴了就找路边的老乡灌满水壶。靠着心里的情绪做动力，我一口气骑完了全程。
当我疲沓嘴歪的出现在爷爷奶奶家时，他们正在蜂窝煤炉前烤红薯，吃晚饭。我一边坐下狼吞虎咽，一边跟我爷爷控诉我父亲，一边讲我去拉萨的宏伟计划。
吃完饭，爷爷说，换我给你讲故事了。然后，爷爷讲起了我父亲小时候的种种调皮和淘气，一直讲到77年恢复高考。
“上学的机会是很不容易的，也会改变人的命运。”爷爷对我说。
对我的父亲来说，77年的高考是他改变人生命运的唯一机会，他也抓住了这个机会。不过，却因为家庭出身卡在的政审上面。爷爷得意的说，是他带着父亲连夜找到军代表。敲开军代表的门那一刹那，我爷爷就知道有戏了。
我爷爷那会儿从城里的医院被下放到去当赤脚医生。而这个军代表的老婆难产，就正好是我爷爷去救的难。
不用说，我父亲就这样幸运的通过了政审，上了大学，遇到我母亲，有了我。
那天晚上，我爷爷打电话让父亲连夜赶到雅安，把我接回家。
我和父亲，坐在河畔桥头的汽车站，长谈了整整一夜。父亲跟我讲了很多他们一代人的成长、挫折和磨难，跟我讲他自己的体会，讲他对我的期望。静下心来，我开始正真的接受和思考父亲所讲的“我们小时候”，开始体会到父亲对我的要求和爱，开始体会到我的父母一代身上那些坚韧，那些伟大而优秀的品质。
从此以后，父亲再也没有揍过我。
而我，会给我的朋友们讲，我父母小的时候........
