春节期间北京的街头不像往日那样熙熙攘攘。这一日温度升高了许多，阳光柔柔地照在脸上。走在狭小的巷子里，我忍不住停下来闭上眼，感受一丝丝清凉的风带来若隐若现孩子们的嘻笑声，大人们充满京腔的聊天声，还有断断续续的自行车铃声。空气里弥漫着小餐馆飘出的菜肴的香气。这一瞬间时光定格，抚慰着我胸中瘀积多年的乡愁之情。
我的眼前浮现出童年在胡同里一起奔跑的小伙伴，柔柔的阳光里弥漫着我们无忧无虑的笑声；中学午休的操场，三三两两的少年靠着双杠闲谈，自以为成熟地热聊小说里的爱情。我记得那一日，我曾仰望蓝天，心中问自己，十几年后或是几十年后的自己会在哪里，在干什么，是不是还会记起这些在校园双杠旁唾沫横飞的午休的日子。那时，阳光暖暖的，天真蓝。只是，现今童年的胡同和中学的校园已不复存在。也有一些人是不敢去见的，只有在记忆里他们才不会改变。
出国三十年，当年的懵懂少年无知无畏地出来闯世界，学会省吃俭用，生怕银行里的存款不够买一张回国的机票。乡愁曾是异乡灯火辉煌的街头漫步，乡愁是母亲曾经跑遍北京城买来的衣物和小吃，乡愁是每次机场分别的拥抱和叮咛。后来乡愁是在东西方文化冲撞和撕扯下的茫然，是对乡音的怀念，是一次次转换离北京越来越远的城市的无奈，是换了国籍后的怅然若失。
前不久，读作家十二的《不畏将来不念过去》，其中有关乡愁的一段文字是我所看过的对我心中的乡愁最精准的描述，另我瞬间泪水盈眶。
“Take me home country road, 这首著名乡村歌曲有一种别样的淡淡的忧伤。瞬间像时光机的开关一样，你的脑子里不由自主地冒出一幅幅画面，冒出一个无法让你抑制悲伤的词：回家。每个人的心中一定有那样一条乡间小路，永不磨灭。这条路的起点或许各有不同，终点却同样似水流年的忧伤。……那条路的终点站着许多等你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过，只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世，所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色吧。那就像一个永恒的梦，他将之描绘出来定格在那里，唤起人们对过往美好的回忆。所以才有人说宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那看似美丽画面里的忧伤。”
“假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始，当你懂得了乡愁，那才是真正听懂了悲伤之歌的序曲。因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心里默默说相忘于江湖，然后费劲心力铸造一个异乡的家。”
“我们都只能不断地前行，前行，走到一个亲人再也无法帮你展开笑颜的境遇里去。那乡愁并不是简简单单回不去的时光，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞越的云层。人到中年后，无法言说，无法排遣，无法分享的孤寂，于是我们称之为乡愁。”
是的，那乡愁并不是简简单单回不去的时光，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞越的云层。
