作者：牛皮明明
归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘。但活的时候，一定要痛快淋漓地活。痛快去爱，痛快去恨，痛快去悲伤，痛快去感动，痛快去闲得蛋疼。
冯唐，生于1971年的北京。
70后那代人，爱蛋疼，爱写诗，爱看露天电影。当年的好姑娘又少，常荷尔蒙上脑，无处释放，只好出门茬架。
那时候，京城满大街常晃荡着十七、八岁的男孩，斜背一军挎，装一叶菜刀。
少年冯唐常腰间挺挺，中横一管阳物。掺和其中，他人高马大，精液与血液齐飞，汗水与吹牛逼共长天一色。
到了中年，有人夸他，他对人笑笑。有人骂他，他也对人笑笑。就说一句：
世间不过两件事，关我屁事，关你屁事。总之，闲得蛋疼。
01
冯唐打小不跟同龄人玩，只跟过气的老炮儿投缘。
京城老炮儿家装奇特，半面墙用《人民日报》打底，中间挂一大腿的洋妞挂历。
冯唐隔三差五去听老炮们吹牛逼，故事越低俗，他越喜欢。
此外冯唐还酷爱学习，学习成绩全班第一，从没拿过第二。少年时代，冯唐憋不住的时候，还会牛逼哄哄地写诗，投给《少年文艺》。
写作之余，冯唐最大的爱好是谈恋爱。7岁那年，他和班上的小姑娘约会。小姑娘没当上班长，冯唐把她约到电线杆下，安慰她说：下次，我把班长让给你。
稍微大点，冯唐谈恋爱更肆无忌惮。为了赚谈恋爱的零花钱，冯唐跑到垂杨柳中街邮局前，摆摊卖旧杂志，挣了人生第一张一百元的人民币，买了24朵黄玫瑰，送给他老妈。
他老妈说：你放屁，指不定是你给哪个姑娘送的，没送掉，又转手送给我了。
在龙潭湖鸟市，冯唐第一次参与茬架，看见有人白刀子进去，红刀子出来，那是他人生第一次见识到暴力，他深深感到暴力的残忍，之后彻底远离了这种生活。
少年，他大部分时间，都是独自到大槐树下乘凉，知了叫一阵停一阵。很多只名叫“吊死鬼”的绿肉虫子，在槐树叶子上拉出长长的细丝，肉身随风摇摆。
年轻有年轻的好处，是可以在没有看清楚这个世界之前，做率性的事。荒唐也好，可笑也好，那都是无悔的青春。一场合格的、无悔的青春，不过是不要脸、拼了命、尽了兴。
青年冯唐
02
1990年，19岁的冯唐考上协和医科大学。站在校门前，小风吹撩，腿毛飘飘。
大学嘛，有好看的妞，好看的树，有走不完的路，可是就是没钱。那年，冯唐谈了女朋友，为了给女朋友买蓝裙子穿，就模仿古龙写小说，写完，就卖给书商。
管宿舍的王大爷特别爱看古龙，看了冯唐写的假古龙，说：我操，比古龙还古龙！
那些年，他写完小说，没钱复印，就直接卖底稿，只此一版，全是绝版。冯唐走在天桥上，看见有人在摆摊卖古龙小说，就问：这是古龙写的吗？
商贩说：那还有假，绝对原著。
冯唐装逼地说：这书是我写的。
可女朋友却看不起他模仿古龙，女友跟冯唐说：你如果写篇小说，能发表在《收获》或者《人民文学》，以后咱俩吵架时，你只要拿出来在我眼前晃晃，我保证闭嘴。
冯唐拼了半条命写小说，蛋疼的是，小说还没写完，女友跟别人好了。这一年，他写了中篇小说《十八岁给我一个姑娘》。
签售的时候，那场面，人山人海，一共来了四个人。
小说里，冯唐写了一个穿着棉布连衣裙的姑娘，听到台上有人弹吉他，大滴的眼泪落下来。
冯唐喜欢那棉布裙子的纯粹，和眼泪砸下的重量。他坚信，姑娘是世界最美好的事物。
学医的最后三年，冯唐在基因和组织学层面研究卵巢癌，他眼睁睁地看着 60 多个病人手术、化疗、复发、再手术、再化疗，一大半离开了人世。无论医生如何处理，无论医生怎么处理，病者只能缓慢而痛苦地死去。
有一天，他看到一个卵巢癌晚期的病人，虚弱的身影在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。生命像是一团柴火一样，慢慢熄灭。
冯唐学了8年医，偶尔治愈，常常缓解，总是安慰。最后发觉生与死，挖到根儿上，本来是一回事。
他想告别自己的医生生涯。学医的经历让他明白了：
实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠。
毕业时，冯唐的毕业论文题目长得蛋疼，一共46个字，叫《表皮生长因子—表皮生长因子受体—c-myc信号传递通路在卵巢癌中的存在机器于DNA合成，细胞凋亡及预后的关系》。
标题太长，读者可以用力对他白个眼。
冯唐学医时照片
03
毕业后，冯唐的人生重新出发，他毅然放弃加入中国顶级医院，从零开始，去美国学工商管理。
人真正的成熟，是从认识自己开始的。人生的难题，不在于你想采取何种行动，而在于你想成为何种人。
人生苦短，本应该及时追求。大学对每个青年人而言，应该是学习思考，增长见识的地方，而不应该成为未来职业的束缚。
几年后，冯唐从做PPT的小职员，成为了世界顶级咨询公司麦肯锡的合伙人、华润医疗集团首席执行官，同时还偷着写小说。
冯唐的小说，整体评价：文化老流氓。
他的书尺度较大，在大陆出版不了，编辑也满脸无奈。
最后小说《不二》在香港出版，书一出版就打破香港文学作品销售纪录，这是冯唐送给自己40岁生日礼物。
在此书中，冯唐发挥妇科专业来写作，除了我以外，谁看谁冲动，但是架不住人家有才呀。
那些年，冯唐真忙。中午谈客户，喝酒，喝到三点，谈到了晚饭。晚饭吃完，接着喝，吐了再喝，喝了再吐，每天搞到十二点，头发都掉了。
候机时，才抠出一点时间，写点文章。
冯唐一年平均飞 10 万公里。有假的时候，就回去看老妈。
冯唐妈妈是蒙古族，老了爱穿一身大红裙，脖子里挂狼牙，一人能喝一瓶蒙古套马杆酒。很彪悍，看见动物，说拿回家炖了。见着风景好的地，说占一块盖房子。
有一次回家，冯唐坐在院子里晒太阳。老妈晾衣服，一边晾衣服一边说：
我翻了你的公文包，除了三个手机和两个电脑之外，里面有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐袋，脑子使多了，想吐的时候接着。
孩子，你会不会很快累死啊？
知子莫如母，只有妈妈才是最懂儿子的。这世上百分之九十九的人，只关心你飞得高不高，只有百分之一的人，关心你飞得累不累。在外人看来，你或许酒色财气，混得风光，但只有妈妈才会偷偷去翻他的公文包，一字不问，就心疼了。
冯唐心里一颤，想起好久没在家认真待过了，也没在北京待过了。在记忆里，北京是这样的：
天上两三朵很闲的云很慢地变换各自的形态，胡同里两三个老头儿薄棉袄还没去身，坐在马扎上，泡在太阳里，闲得蛋疼地看闲云变幻。
人生分很多阶段，如果30岁还是未知的状态，那40岁更多是已知的状态。该经历的，也都经历得差不多了。这个时候的自己，过好当下的每一天更重要。
冯唐与老妈
04
2014年下半年有个上午，冯唐站在办公楼下等人。阳光灿烂，照得人皮肤暖酥酥，花是开着的，在风中摇摆。他突然想起，过去多年的日子，全是昏天黑地生意上的事儿。
他突然感到疲惫，疲惫之后，又感到解脱。他扪心问了自己一个问题，我的一生到底为了什么？后来他想：
人活一世，如果连阳光都晒不到，鲜花都闻不到，真是活到狗身上去了。
以前自己捏着鼻子干的事情，现在凭什么让我干啊！
老子不干了！
人生就是这样，与其过那些能预知的，权衡和算计的世俗生活，不如索性做自己喜欢的事，死也值了。
冯唐一把扔掉公文包，扔掉平展的西装，扔掉全世界无休止的飞行。立即辞职飞到大洋彼岸的加州湾区纳帕，租了个民房。在那里，每天只做这几件事，跑步、听海、吹风、看云、翻译诗集。他很想一下子把人生想做的这几件事全部都给做完了，做到爽、做到腻为止，才算满意。
人这辈子，年轻时拼命奋斗，就是为了中年后能活出自己的样子。去他妈的，只做自己喜欢的事，晒自己喜欢的妞，只疼自己的老妈。别跟我谈拯救世界，我先拯救自己就够了。
那一年起，冯唐便开始与过去的生活彻底决裂。
他不再讨好谁，也不再将时间浪费在无聊的人、无聊的事上。他过任性的生活，并有乘风破浪的气势。
有一种生活叫文人雅趣，野云闲鹤，俗话也叫闲得蛋疼。
冯唐花了三个月，把《飞鸟集》翻译成八千零二个字。半年内，遭来专家们骂声一片，甚至被要求下架。
《飞鸟集》原诗：大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。结果冯唐翻译为：
有了绿草，大地变得挺骚。
这样的句子在冯唐译本里，到处都是。
可冯唐对别人的谩骂毫不在意，你骂我，费的是你的唾沫，跟我有什么关系呢？偶尔一高兴，还把这些骂他的文章转发到微博。吵吵嚷嚷个屁呀，大家一起嗨。
许多人看不惯冯唐微博，在他微博里有900多万粉丝，每次有漂亮的姑娘找他合照，艾特他，他都会转发，搞得像个冯女郎俱乐部。人家的私事，管的着嘛！
做人无非是这样，别把自己太当回事，你是朵花你就开，有香味就有香味，但是你别逼着人家来闻。
面对抨击，冯唐有三不原则，不在意，不解释，不撕逼，因为太明确自己的坚持：
有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。
05
冯唐常常站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅。时间，水一样倒进这口锅里。仿佛有的人是肥牛，有的人是黄喉，有的人是午餐肉，产生不同的味道。
冯唐脑子里堆满书，心里憋着诗。
北京老城，后海以西，恭王府以北，沿着一条窄窄的胡同，一直向前，可以到达胡同里唯一一户朱门高墙的四合院。
冯唐就在这四合院里，和5000册藏书待一起，一个人，悠悠达达地在院子里读书、练字、品茶、看云、听雨，穿着“春风十里不如你”几个大字的黑色T恤，坐在明清家具上尽情装逼。
他家院子没有wifi，只有风声、树影，屋顶上浮云游动。冯唐在纸上写，可遇不可求的事是：
后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。
世界最美的样子其实就是回忆，一个人在这个充满虚伪的现实世界中，要保持初心，就必须给自己的灵魂腾出一亩净土。谴责它，抚慰它，考验它，永远保持它的高洁和纯净。不忘初心，方得始终。
冯唐曾拿过临床医学博士学位、工商管理硕士学位。当过麦肯锡合伙人、华润医疗集团首席执行官。登过中国作家富豪榜，翻译过泰戈尔。
其实，人生应该有更多的可能性，一生应该不止只做一件事，而应该做很多事，来丰富自己的人生。在有限的一生里，活出不止一生的宽度和广度。
06
中年后，冯唐的生活状态可以浓缩成一句话：
闲得蛋疼的冯唐，坐在闲得蛋疼的院子里，常有同样闲得蛋疼人的朋友来找闲得蛋疼的他玩。
作为一个常年训练有素的流氓，他尽量保持诗意的克制。
有一次，他把手机借给朋友的儿子玩，里面有一个小游戏，一摇，里面的美女就抖落衣服。男孩妈妈特恼火，再不让他去找冯唐。
冯唐一本正经地对男孩妈妈说：让他再来吧，我会教给他“爱”和“忠贞”。
别人是龌龊的油腻，冯唐是坦荡的骚客。偶尔跟朋友唠：
真想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。用牛奶，豆浆，米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。
其实人生嘛，不就是一场好山好水好姑娘。其实人性嘛，就是先谈谈人，再谈谈性。但现在大多数人谈完性，就不谈感情了。
真糟糕！
中年的冯唐在《如何避免成为一个中年油腻男》中写道：
人到中年，不要当众谈性。正确的心态是看女色如看山水，和下半身的距离远些，相看两不厌。
蔡元培也说过，一个没审美的民族是不知善恶的。生活说白了，就是一场漫长的审美。爱情是审美，吃饭是审美，穿衣是审美，说话也是审美。审美有高低，可做人也得有讲究。
07
冯唐常和柴静、罗永浩约饭，席间有个姑娘在，头发乌黑，脸蛋很白，俏得很。
中间他和罗永浩去撒尿，没憋住，两个老男人兴致勃勃聊起一阵子那姑娘，主要是冯唐说的最多，最后自己不好意思了，赶紧澄清自己，歪头对老罗说了一句：
发乎情，发乎情，只是发乎情。
这个逼装得我给满分。
撒完尿回来，老罗提这茬，柴静噗嗤就笑了：
哪儿有流氓还解释的。
几个人在一块谈起婚姻，冯唐严肃地想了半天，说：
有一点最重要，两人还是要爱过，就算成了灰，也是后来婚姻的基础。
我们总觉得平平淡淡才是真，但是却忘了，真正的生活可以平淡，但不可以平庸。不应该是波澜不惊的，应该是垒起七星灶，铜壶煮三江。
冯唐说：我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远滋滋地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。
这个世界其实是这样的，做人先要通情达理，不通不达，是个庸人。既通又达，充其量二三流。如果你自问已够通了，够达了，那就试试任性吧。
生活过程远远比结果重要。一个人到世界上来，来做什么？无非是爱最可爱的、听最好听的、看最好看的、吃最好吃的。
归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘。但活的时候，一定要痛快淋漓地活。痛快去爱，痛快去恨，痛快去悲伤，痛快去感动，痛快去闲得蛋疼。
