从美国赶到北京，在老人院见到父亲，短短的四天时间，我失去了世界上最亲最爱的人。那些个片段和场景不断地在我脑海里交叠显现，历历在目。我记得那天心急如焚地从机场赶回家，在痛苦与眼泪中拥抱我的父亲。我记得在医院的抢救室里，听到医生说“准备后事”时的那份绝望与无助。我记得与父亲最后那个夜晚的凄凉与恐惧。我记得母亲对父亲临终前的怨愤与决绝。我记得在火葬场最后一次吻别父亲的痛心与不舍。我记得妹妹紧抱着骨灰盒，站在船头凝集表情与风中一动不动的身影。我记得空旷的大海上，那一声撕心裂肺的哭声。我记得生命关怀团的师兄们，为父亲连续三十小时的助念，使父亲可以往生西方极乐世界。他们无条件的关爱和慈悲，让我领悟到生命和死亡的意义。
海葬仪式之后，我从北戴河回到父亲住了二十几年的家。我站在父亲的房间门口，呆呆地望着。我记得二十多年前，我去北京探望父母。那个时候父母跟弟弟住在一起。我们带着女儿，加上弟弟一家三口和父母亲，全都挤在弟弟一房一厅的家里。我们夫妇和父亲、弟弟在客厅打地铺，母亲和弟妹带着两个孩子睡在房间。夜里，父亲睡觉打呼噜，我没过几分钟就起身摇醒父亲，每次父亲醒来就笑笑地说：“我还没睡着呢！” “这回不是我打的呼噜吧！” 后来我干脆坐在父亲身边，手里拿个铃铛，只要父亲开始有声响，我就在他耳边摇铃。“老爹您可真能睡呀！我站在您身边都摇不醒您！” 不一会儿，我听见房间里传出弟妹咯咯的笑声：“老姐没把老爹摇醒，倒是把大家都摇醒了。” 结果，所有的人都笑起来。
我定眼看看，那张床上没有了父亲的身影。床单和被子已经换了，床上收拾得整整齐齐、干干净净。窗台上父亲种的几盆花草，好多天没有浇水，显得有些干萎但也仍然茂盛。
我转脸看看客厅，父亲平时做的那张摇椅是空的。摇椅上的坐垫，是母亲用我当年读大学时的被子改做的，但看起来依然像新的布料。我记得当年我考上大学，父亲送我到学校，爬到上铺帮我铺床。后来我的室友跟我说，你这个人真是的，你老爸爬高帮你收拾，你站在下面看着，好像很自然呀！每个星期还要老爸大老远跑来给你洗衣服？！有你这样的人吗？那个时候外婆怕我吃不惯学校的伙食，每个星期做几大盆我喜欢的饭菜，由父亲坐大半天的火车送到学校。每当父亲来到我们宿舍，室友们都高声欢呼“杨叔叔来啦！” 然后一个个猴急似的从床铺上跳下来，迅速抓起汤匙或者筷子围拢过来。因为父亲一来，我们这些离开家的毛孩子们，又有好吃的了！
泪水模糊了我的双眼。我走过去轻轻拿起来那块坐垫，放在心口上，咬紧了牙关强忍着不让眼泪掉下来。
我移步到屋外，看着院子里当年父亲种的梨树、苹果树、香椿树和柿子树。这个时节，柿子已经挂满了枝头。母亲告诉我，父亲种的葡萄在丰收的季节，不仅爬满了葡萄架，还爬到外边，邻居们路过伸手摘一串。而父亲总是笑呵呵地要人家多摘些果子。
我再也见不到父亲。我再也听不见父亲的声音。我默默地收拾了父亲用过的收音机、刮胡刀、一本小影集、一串佛珠、父亲带了一辈子的怀表，以及父亲保留下来我女儿小时候的习作。那个老旧的小收音机，陪伴着晚年的父亲度过日日夜夜；那个刮胡刀是我从美国买回去给父亲的，附带的一盒刀片还没有打开过。父亲把我女儿幼年学写的字和画的画，全都装订成册并写上我女儿的名字。我将这些物品捧在怀里。这里面有我多少怀念、多少记忆、多少爱啊！
我仍然常常去附近的海边散步。我望着波浪起伏的海面，一道道浪涛不断地向岸边涌来，浪花翻滚着、奔腾着，喷溅出一片宛如白雪般的泡沫；顷刻间，泡沫不见了，又化作淡淡的蓝色水面。接着，另一道波涛朝岸边打来，涌起又一层层的泡沫。浩瀚无边、深高莫测的大海，向我述说着生命的无限。人世间的一切，也都如海水变化无常，如冲击到岸边的波涛和涌起的泡沫，转瞬即逝。一切都会变化，但是一切都不会消失。生命在永恒中变换着。
从父亲临终到往生西方极乐世界，生命关怀团无私的、无条件的关爱，以最圆满的形式，帮助我们完成对父亲的临终关怀，让父亲能够脱离苦难，往生极乐世界；也帮助我们开始认识生命的真相。我常站在海边，望着太阳冉冉升起，换眼间离开海平线，移到无垠的天空；望着脚下岩浆形成的岩石，想象着曾经火山喷发的壮观景象。无论怎样变幻，大海依然美丽。而我的痛苦与不幸，也是无常，又何需执着？日出日落，太阳永远闪耀着光明；风起浪涌，大海始终在不断地刷新。挚爱的父亲虽然离开世界，但却不会离开我的心。如同波涛出自大海，光明出自太阳，爱连接着我和父亲。
送别了父亲之后，我决定好好修行。每一天早上，我醒来之后诵读心经，把佛法的智慧和力量回向给每一位家人、众生。现在我参加了生命关怀团的助念团，虽然隔洋跨海，每次接到助念的通知，我都会学着为每位临终者助念。我希望将来有机会更多地参与生命关怀团的活动。尽管从北京回到美国的家中之后，我继续受到一连串沉重的打击，然而，在经历了激烈的心灵震荡之后，我所有的悲伤与痛苦，所有的恩怨与苦毒，所有的烦恼与得失，所有的爱恨情仇、所有的名利富贵，所有的生死冷暖，所有的挂碍与恐惧，都随着一句 “阿弥陀佛” 而放下了。
