早上起床打开手机，就看到爸爸的微信留言：二姨伯今天早上去世了。脑子里顿时闪现出二姨伯的面容，同时对自己说，那个沉默的男人，他走了。
二姨伯是家乡话，就是二姨父。
出国后的这些年，每次回国都是来去匆匆，已经不记得最后一次见到他是什么时候了。记忆中的他是一个沉默寡言的人，从小到大和他说过的话有可能不超过一百句。但看得出他很疼爱我们这些晚辈。
小时候每次放假去外婆家，二姨二姨夫家就是我们的据点。每天早饭后，一帮子表兄弟姐妹就蜂拥而至，因为这里让我们觉得最舒服自在。在二姨父家没有规矩，我们可以肆无忌惮，任意妄为，把整个房子变成战场。二姨父从不生气，总是笑眯眯看着我们，默默地给我们做好吃的。那时候二姨父还在上班，经常出差，每次带回来的好吃的好玩的都少不了我们这些调皮鬼。特别是每年的春节，那时候还可以放鞭炮焰火，二姨父早早就买好留着等我们回来放。我们开心兴奋得活蹦乱跳，他还是笑眯眯的看着我们。我知道看到我们开心他也很开心。
二姨父做得一手好菜，据说年轻时谁家有红白喜事都找他去掌勺。每次我们去，他都不吝惜拿出他的拿手好菜，让我们吃个够，这也是我们这些晚辈喜欢二姨父的原因之一。排骨藕汤是标配，随时想吃二姨父随时给做；我最喜欢的是粉蒸肉，用家乡特有的锅盔打底，配上香软的芋头，好吃恨不得连舌头也一起吞下肚；还有每年的年饭，二姨二姨父从腊月就开始准备，什么炸丸子，什么鸳鸯蛋，什么藕夹。。。记忆最深刻的就是二姨二姨父在厨房里忙活，我们这些小鬼就围着灶台，跑进跑出，时不时偷几个丸子藕夹什么的解馋。二姨父也不恼，还是笑眯眯。
总是笑眯眯的二姨父在退休后一度有些消沉，听妈妈说是因为退休金养老金不到位的缘故。但很快他就振作起来，和二姨开了菜摊在早市上卖菜，他说要自食其力不给子女添麻烦。我很心疼二姨二姨父。那时候我在法国，还是个留学生，为生活奔忙着。我很敬佩他们这种自力更生的精神。
听妈妈说，自从二姨父知道自己的病情后，表现的很淡定从容。他说，活到这个年龄，有子有孙有重孙，都很孝顺；这辈子该吃的吃了该玩的玩了，他已经赚了，知足了，可以放心的走了。我想二姨父应该是带着笑容走的。所有，二姨，你们不用难过，应该替他开心才对。
不知不觉我也到了担心生死的年龄。现在我最害怕的就是听到如今天这般的噩耗。但生老病死，这是生命的无常，我们必须坚强面对。
树欲静而风不止，老欲养而亲不待。二姨父，远在异国他乡的我不能赶回去见你最后一面，这是我的遗憾！愿你一路走好！天国里没有病痛，你会永远健康快乐！永远笑眯眯的！
逝者已矣！生者且活且珍惜！
