（三）
这时我家已经一贫如洗，屋内只有一些简单的家具。除了这两张睡觉的床外，值得一提的是一个上半部对开门、下半部是三个大抽屉的柜橱。这最底下的大抽屉里有许多稀奇古怪的东西：一个玉的毛笔筒，灰色的女人小手包，爸爸的假牙------
最吸引我的是一个四方的铁盒，里面放满了洋画。我经常拿出来摆弄，对比着上面的人物。还有许多相片，几乎堆满了整个抽屉。大的有一两尺，小的像火柴盒一般大。其中一张最大的相片引起了我的极大兴趣。上面站着一排排穿着呢制军装、腰中挂一把小佩剑、威风凛凛的军官们。这第一排靠中间的那个人怎么那样眼熟？噢，那是爸爸。
爸爸看上去真精神，高出他两边的人半头。帽檐下那双眼睛炯炯有神，高挺的鼻梁刚正不阿，紧闭的四方嘴角透着倔强。
咦，中间这个是蒋介石。蒋介石不是大坏蛋吗？爸爸为什么和他一起照相？
哟，这个小军人脸上还露着稚气，他腰间的盒子枪显得那么大，骑在高头大马上，威风极了，听妈妈说那是吕正操。
我暗暗下了决心：长大后我也要当军人，骑着大马，冲锋陷阵，闯遍天下。
我家正对着屋门摆放的那张八仙桌和它两边的椅子十分引人注目，都是紫檀木的。桌子四周雕刻着花纹，椅背上雕刻着荷花。与其他的家具相比，十分显眼，让人感觉不像是这个家里的物件。
里屋还有一张单人床，是姐姐们偶尔在家住时备用的。还有几只破箱子，里面是一些旧衣裳，其中还夹杂着几件旧旗袍和破大衣。有一只箱子只有箱底没有盖，四角用一些疙疙瘩瘩的金属物包着，箱身也有一些闪亮的饰物，与箱盖相接的合叶还留有被人为破开的痕迹。箱子里还扔着一件旗袍、一条黑色的羊毛披肩。听妈妈说，小沉小的时候怕他乱爬摔着，就把他放在这箱子里。
妈妈翻来覆去地睡不着，丈夫被抓走已经三年了，他现在怎么样了呢？都六十多岁的人了，在那里身体受得了吗？他脾气不好，见到不合理的事会叫真，肯定没少受罪——公侠，我是多么想你呀，每当孩子们睡着后，我看着他们的小脸，就像看到了你。你知道吗，他们仨都有像你的地方，而且都很懂事，从不让我操心。你放心，不管多苦多累，我都会把他们抚养成人的。我相信他们长大后都会像你一样，做一个对社会有用的人。你要少说话，多想开心的事。一定好好保重身体，只要你能在家坐着，甚至躺着都行，只要我天天能看到你就知足了，孩子们需要父亲啊。
大豫怎样了呢？大豫会不会——
大豫是我的一个哥哥，但不是我父母亲生的。
那是一九四一年春节，妈妈从洛阳城坐车向郊外驶去。她要去看望正在前线指挥部的爸爸。那时，爸爸正率领部队在苏豫皖与日寇作战。
漫天的大雪使车子行驶缓慢。行至郊外十多公里处时，妈妈看到路边雪地里有一个小包袱，似乎包着婴儿。她急忙让司机停下车来，走回几步一看，果然是个弃婴，嘴唇已经冻得发紫。她用脸贴着他的小嘴，感到还有呼吸，马上叫司机掉头回城，直奔医院。还好这孩子命大，在医生的抢救下活过来了。自此这个男婴就成了我家一员，取名沈豫。既含“路遇”的意思，又意指是在河南捡的。小名叫大豫，谁知这谐音实在不吉利，如今他真地蹲了“大狱”。
爸爸被关押后，大豫为了家里的生计，主动放弃了继续读书的愿望，自己找了一份工作。他个子不高，但很壮实，是一个沉默寡言的人。上学时他住校，工作后就住在厂里，每周日回家。对于爸爸的事他始终没说过什么，只是非常悲愤。
您给弟弟们买点东西吧。您别着急，我爸爸会回来的，您一定要保重身体。”
那天走后，他再也没回来过。
一天，家里来了警察，通知妈妈去“功德林”给大豫哥哥送被褥。妈妈这才知道他拿着爸爸的相片想跑到台湾去，已经因反革命罪被捕入狱，现在德胜门外“功德林”拘押。妈妈什么也没说，只是默默地在家中几条棉被中挑出一条最厚的挟在腋下，带着我来到了“功德林”。
“功德林”的大铁门紧闭着。妈妈走到大门边上的一个小窗口，递进去一张小纸条。不一会儿，大门上的小铁门开了，她低头对我说：“你在这儿等着，我一会儿就出来。”
“不，我要跟着您。”我拽着她的裤子说。
“不行，你就在这儿等着！”她说着把我的手甩开，夹着棉被走了进去。
我第一次看到她发这么大的火，吓得乖乖地等在了门外。
不知过了多长时间，妈妈终于走了出来。她目光呆滞，身子也有些发抖，她没有理我，径直向前走去，我紧紧地跟在她的身后。突然她站住了，慢慢转过身来，看着监狱的方向，眼泪哗哗地流了下来。她没有去擦，也没有哭声，只是任泪水湿透她的衣衫，微风吹动她的长发，带起两鬓的发丝，我第一次发现妈妈有了几丝白发------
直到今天，我都不知大豫有什么罪，遭到了怎样的处罚，是活着还是死了？
不过我相信，如果他还活着，一定会找到爸爸妈妈在京郊八宝山的墓地，去祭奠父母。虽然他很早就知道，自己不是沈家亲生的儿子，但在他的心目中，始终为自己能有这样的父母而感到自豪。
疲惫的妈妈终于在每晚地苦思冥想中睡着了。
