这是我2004年写的一篇文章。
因为最近有太多关于东北人的负面消息，我只想说，东北有很多有血有肉，可亲可爱的人。
虽然从血统上讲，我不是真正的东北人，但是东北养育了我，我爱那片土地，爱那里的人们，尽管他们并不完美。
我亲爱的东北 --- 左邻
早上，天飘着清雪，我躺在炕上，温暖，懒洋洋地看着窗外。 窗外是我们家的院子，冬天了，空阔无聊。我看天，天空漠平静，也无聊。我又将视线转向木板墙，那是我们家与邻家的分界。虽然看不见，但我知道板墙靠仓房的那个角上有个洞，大人们叫它狗洞，是黑子，四耗子和我出入的地方。
四耗子是邻家最小的孩子，黑子是他家的狗。四耗子的爸爸是我的二大爷，妈妈是我的二大娘。这倒并不因为他家和我们家有什么血缘关系，而是因为四耗子的爸爸是所有孩子的二大爷，所有大人们的二哥。
二大爷是开大解放的（那时候的卡车），大部分时间不在家，可只要在家，聋子也会也知道。因为二大爷打喷嚏的声音特别响，嗡嗡的，震得房子发颤。虽然看不见，我知道，他一定在用一根由纸捻成的细棍儿捅鼻子眼儿，同时摇头晃脑地看着灯或太阳。二大爷擤鼻涕的声音也特别大，好像他的鼻孔和鼻腔比别人的长大很多倍，大象要是擤鼻涕，也不过如此。那声音是：哼，哼，嗯，嗯，高上去了，后面又接着两声振聋发聩的喷嚏。他的鼻子，我小时候是常常为之担心的。
二大爷吃大碴粥， 是排山倒海似的。他一手拖着碗底，一手攥着筷子，是攥着，不是拿着。碗边儿一转，筷子一划了，呼，呼，呼一碗；呼，呼，呼又一碗。二大娘说，二大爷把家当大车店了，怕吃慢了抢不着第二碗。
那时候， 在我们那，妇人们大多是在吃过了晚饭以后，如果是夏天就坐在自家的院子里或院门前看云，看小孩子打架，或是在一起谈论他们的儿媳或婆婆的不是。如果兴致好，也会走到住家附近的河沿儿，到了那里，和左邻右舍遇到，还是一样的看云，看孩子打架，谈论儿媳或婆婆的不是。冬天，则吃过晚饭，就倒脏水，倒垃圾，关门睡觉了。
男人们，则无论冬夏，都会聚在一起喝点烧酒，下棋，看棋，打牌，看牌。为了输棋，为了违背观棋不语的规矩，或同伙出了臭牌，他们也会吵起来，吵得面红耳赤，眼看要动起手来。这时，若有那年老的在场，必定会摆起老者的架子，要求看在他的面子上双方就此住口，罢手吧。这双方也毕竟会说，要不是看在某大爷，或某叔的面子上，定要打出对方的屎和尿来。
但是，只要二大爷在场，他们是架也不敢打，嘴也不敢吵的。二大爷就这么压碴，有分量。他瞪着大眼看你，你就不敢再说什么了。谁家的孩子不学好，请二大爷来喝呼他一顿，他就老实了；二大爷的面子就有这么大。工厂里，小年轻的工人为点事儿和工段长，车间主任顶牛，解决不了。二大爷去了，像官老爷审案一样问清缘由，他就断了是非。二大爷是公正的化身。
事情也真巧，四耗子的妈妈也是那么个会办事，能讲话，上炕一把剪子，下地一把铲子的好主妇。街坊四邻，大人孩子都喜欢她。年轻的喜欢跟她商量钩窗帘，绣枕套的样子；年老的喜欢跟她抱怨儿子尽听媳妇的话，小孙子也是白眼儿狼。这一对夫妻，真像老舍先生笔下的张大哥和张大嫂。只是当年我还不知道老舍先生，更不知道张大哥他们何许人也。
二大娘的嘴是歪的，一只眼睛终年流着眼泪，而且是瞎的。这得从好多年前说起，那时候没有我，连我的父亲，母亲也没有。其实，有是有了，但他们还在大学里上学呢。
二大爷那时二十多岁，已经结婚生子。二大娘据说是个漂亮媳妇儿。二大爷那时和师傅学开汽车，在关东平原上跑运输。那年头，会开汽车可不是闹着玩儿的。跑外的人喜欢成帮结伙，拜把子什么的，借此称王称霸，或者少受欺负。二大爷鼓动几个哥儿们，也弄了一个什么会。论岁数，二大爷是二哥，论胆识，论义气，论心气儿，二大爷要做会首。不做会首，弄这个会干嘛？可有人不服，说二大爷不行，怕老婆。那年头，男人打老婆天经地义，可二大爷没打过。二大娘仁义，贤惠又漂亮，二大爷也没有打人的瘾。这回，僵住了！二大爷无论如何要当这会首，思前想后，二大爷下了决心。
那天他喝了酒，进到家来二话不说，扯过二大娘就是一顿嘴巴子，打了有十几个吧，直到二大娘不哭，不叫也不挣扯了。二大爷发现，二大娘满脸是血。从此二大娘的右眼瞎了，终年流着眼泪，嘴歪了，面目丑陋。而二大爷作了会首，成了众人的二哥，孩子们的二大爷。直到现在，老一辈的人提起来，还津津有味：“那家伙，真行！说打就打，打得他二大娘满地找牙！”
“丫蛋儿， 丫蛋儿！”四耗子敲着窗子喊我。母亲开了门。他光着脚，一年四季剃成秃瓢的光脑袋在发着青色的光，小棉袄的怀掩着，大眼睛忽闪着，大嘴张着，简直就是二大爷的缩写。他爬到炕上，趴在我耳边说：“快上俺家去，俺爷把俺家锅砸了！”
我一骨碌爬起来，边穿棉袄边往外跑：“妈，四耗子他爷把他家锅砸了！”母亲一把抓住我只穿上了一支袖子的棉袄，一脸的严厉。四耗子躲在母亲背后，伸出舌头，翻着白眼儿，作出一幅被吓死了的鬼脸。
“四儿，吃饭了吗？”母亲说着，就用开水给四耗子冲了一碗奶粉，还加了一勺糖。奶粉是姥姥从关里寄来给我的，我不能吃。我吃奶粉过敏。身上会长出紫红色的葡萄大的疙瘩，连成片。每个疙瘩上面，还顶着一个黄豆粒大的水泡。痒，可是不能挠，一挠水泡就破了，感染了总不好，所以我不吃奶粉并不眼馋。
四耗子用舌头舔着碗边，息流息流地抽着鼻子。母亲看着他，什么也不说。我要是那样，她一定会说：“吃东西别出声音！”
母亲给我冲了一碗藕粉，我和四耗子每人一块烤馒头片。我哪有心思吃东西，四耗子的爷爷把他家锅砸了，我得去看看。。。。。。
吃完了，母亲又给我梳头、擦脸，折腾一个六够，终于放我们出去了。可是四耗子家静悄悄的，外屋地的大灶成了一个大黑坑，锅确实没有了，可也没见着砸碎的残骸。二大娘一个人坐在炕上纳鞋底，我扑了她去。
“二娘！锅呢？晚上咋做饭呢！早饭吃了吗？上我们家吃烤馒头吧！”我不说“俺”，因为我的父母亲是关里人。
“丫蛋儿，你妈好些了吗？”母亲得了肾炎，正在家休息。二娘抬起衣襟擦她的坏眼，神态平静，安详，好像什么也没发生。
“二娘！”我撒娇缠着她。
“好宝儿，二娘肚子疼，你和四儿上仓房拿冻梨，玩儿去，呵！”
我觉得无聊，所有的热闹都错过了，又从狗洞钻回家。四耗子在我家院子里打出溜滑，黑子也来了。
“二娘在家吗？锅真的砸了？”母亲问我，我还以为她不关心这事呢。
四耗子的爷爷为什么砸他家的锅，到现在我也不知道。因为故事的版本太多，难辨真伪。有的说是因为四耗子的爷爷喝醉了酒；也有的说是因为四耗子的爷爷和二大爷要酒钱，二大爷不给，他生了气；还有人说四耗子的爷爷要找后老伴儿，二大爷不同意。谁知道呢！就连砸锅的那块石头，也众说纷纭，有说是红砖头的，有说是土坯的，甚至有说是块大理石的。四耗子他爷爷从哪弄的大理石呢？还不错，没有人说是陨石。
四耗子的爷爷，夏天收破烂儿，冬天卖木头，我们叫绊子，引火用的。
夏天，他光着脊梁，上身被太阳涂成古铜色；下身穿着不知哪个年月留下来的抿裆裤，腰上扎着乱麻绳。他拉着一辆排子车，走几步，吆喝一声：“破烂儿换钱，哎，哎，哎！” 那声音经口腔，走丹田，过鼻音，最后再从那张阔口里发出，洪亮而悠远。
左邻右舍的孩子们都冲出来，跟在他的后面唱：
“卖破烂儿的老头背着老太太，
一边走，一边唱，
破烂儿换钱，哎，哎，哎！”
要是他装聋作哑，我们就唱得更欢。要是他回过头来，好像要停下来打我们，我们便一哄而散。
冬天，他还是拉着同样的排子车，不过吃力得多。车上高高地堆着绊子。他敞着怀，从胸口往外冒着热气，眉毛上挂着冰碴。他高声吆喝着：“卖绊子！”余音都被北风截了去，吞没了。
孩子们依然跟着他，这回我们不唱，我们吆喝：“卖汉子！” 母亲要是看见，或听见我这样喊，在我回来的时候，定会用一双逼视的眼睛看着我，那是告诉我她知道我在外面野跑了。
四耗子告诉我，别把破烂卖给他爷，他爷的秤不准。他还告诉我，别买他爷的绊子，他爷给绊子浇水。
有一段时间父亲失去了自由，母亲到车间劳动上夜班的时候，我就在四耗子家吃饭、睡觉。一天晚上，我答应二娘作他家的媳妇，二娘一高兴，给我烙了一张糖饼。馋得四耗子又哭又闹，我让他在我的糖饼上咬了两口。
早上母亲来接我的时候，我还没起。她先和二娘聊一会天。二娘的三个大儿子两个女儿结婚的结婚，下乡的下乡，要是二大爷不在家，就只有二娘和四耗子。二娘说，四耗子是从垃圾堆捡来的，四耗子一听见这么说就躺在地上打滚儿，号啕大哭。我笑四耗子傻，大人这样骗他的话也信。我小的时候似乎是聪明过的。
要是二大爷在家，也还没起，他就连滚带爬地起来，急急忙忙地往外跑，好像他不应该呆在这似的；好像这不是他的家，倒是母亲的家，他是来借宿的似的。
一次母亲为什么事情伤心，掉了眼泪。二娘说：“你看，好比你被狗咬了一口，你能怎样呢？ 难道你还趴在地上去咬狗一口不成？”二娘还是哲学家。
父亲回来了，二大爷说：
“咱哥俩得喝两盅！我就佩服识文断字的人。”
他们真地喝了一回酒，醉的却不是父亲。“他叔，俺这辈子没对不住过人，可他二娘却被俺整苦了！”二大爷像小孩一样咧着大嘴哭。母亲，二娘，四耗子和我都哭了，父亲叹息着劝二大爷喝酒。
后来我的哥哥们来了，我们搬了家。再后来我们上学了，四耗子和我在一个学校里。我们在校园里见面，装作没看见，把脸扭到一边去，因为我们开始知道了男女。
我离家以前的晚上，去和二大娘告别。二大爷已经死了，是挖防空洞时塌方砸死的，算是烈士。
“丫蛋儿！”二娘老了，手背上的青筋好像老榆树的皮。“要走了，不当俺家的媳妇了？”
“二娘!”，我的眼泪下来了。
“从小你就是爱哭精，就会哭。可你一哭，二娘就受不了。。。。。”她又抬起衣襟擦她的坏眼，这动作，我太熟悉了。
“ 让二娘看看，还不知道见得着见不着了呢。四儿，四儿，你送送丫蛋儿。”
四耗子已经长得膀大腰圆，他也开车。他在前面走，我在后面走，我们一句话也没说。到我们家门口，四耗子停下来，塞给我一包硬东西。回转头，大步消失在黑夜里。那是一块手帕，里面包着四只嘎拉哈，我们一起玩过的。
两年以后回家，母亲告诉我四耗子死了。别人打架，他去拉架，挨了一刀，正中要害，当场就死了。那年冬天，二大娘也死了。没了二大爷，她死了一半，没了儿子她就全死了。
过去的人事都已经烟消云散了，时代像生了翅膀飞奔着。人们跑累了，就倒下去了。
2004年04月14日
马来西亚 吉隆坡家中
